婆婆带着整个家族帮我选新老公

水砸在窗户上，砸在空调外机上，砸在楼下早餐店的铁皮雨棚上，发出密不透风的轰鸣。
我把最后一只行李箱拖上五楼，浑身湿透。出租屋里只有一张床、一个塑料衣柜和一张折叠桌，墙角有渗水的痕迹，顺着墙根淌下来，像一片发黄的眼泪。我关上门，把手机从湿漉漉的包里掏出来，屏幕亮着。
赵棠发了七条消息。最后一条是：“洛薇你人呢？电话为什么不接？”
我回了个“没事”。然后把手机翻扣在床上，整个人蹲下来，靠着门。
雨水从窗户缝隙里渗进来，打在地板上，发出细小的啪嗒声。我想起很多年以前，母亲还活着的时候，老家屋顶也漏水。每次下雨，她就拿几个搪瓷盆接水，盆底磕在水泥地上，声音很脆。她说，薇薇，等天晴了，妈去补屋顶。她没等到天晴。我也没有补过屋顶。
我坐了很久。久到窗外的暴雨从汹涌变成淅沥，久到手机屏幕亮了又暗、暗了又亮。然后我站起来，打开行李箱，从最底层翻出一只旧眼影盘。
盖子早就掉了，四色都见底，用橡皮筋捆着。
这是我母亲生前用的。她走的那年，我高二，从那以后一直把它带在身边。后来每次搬家，它都压在箱底。
我把它放在折叠桌上。然后打开从林正洲公寓搬出来的那只纸箱。里面有我的画册、设计手稿、和三年前刚进公司时画的第一张珠宝草图。那张图上，戒指用铅笔线条反复勾勒，修改了无数次，中间托着一颗祖母绿切割的宝石。整张图被咖啡渍洇湿过一角，边角发脆。
三年前，林正洲看了这张图，说：“太素了。没有商业感。”
三年后，他拿着这张图改了几个线条、加了一圈碎钻，署上了白露的名字，作为林家珠宝品牌的年度主推款，登在了行业设计年鉴的封面上。
我把那张草图摊平在桌上。
忽然电话响了。
是一个陌生号码。我接起来，对面是一个中年女人的声音，温和而干脆：“洛薇？我是钱明秀——正洲的妈妈。”
我愣住了。
林正洲的母亲。那个在婚礼上笑着挽过我的手、给我戴上一只冰糯种翡翠手镯、说“以后你就是我们林家女儿”的女人。那只手镯我放好在婚房床头