偏心婆家耗尽我半生温柔

嫁入婆家这五年，我从满心期待过日子，到渐渐被偏心的婆婆磨掉所有耐心，而这只是我在婆家受尽委屈的开始。
我推开卧室门的时候，婆婆正蹲在衣柜前，手里捏着我妈给的那张存折。
她没听见我回来。
因此翻页的声音很轻，像是在数自己的东西。
我把钥匙搁在鞋柜上，铁磕在木头上，她吓得整个人一激灵。
“回来了？”她脸有点白的把存折合上，塞进自己外套口袋里。
那件外套是我去年给她买的，枣红色，她说太艳，一次没穿过。
今天倒是穿上了。
“妈，那是我妈给的。”
“我知道。”
她站起来，拍了拍身上不存在的灰，满脸无所谓道：“聚飞那边要买车，差点首付。”
“你们小两口又没孩子，钱放着也是放着。”
我没说话。
厨房水槽里泡着早上大儿媳送来的一盆碗，说家里停水。
油腻腻的洗洁精泡沫已经散了，碗底沉着几片菜叶。
冰箱门上的便利贴被水汽洇湿，上面是大儿媳前天写的：“妈，排骨炖好了送过来，别忘了放枸杞。”
我换鞋的时候看见鞋柜里少了两双拖鞋，是她大儿子一家上次来穿走的。
那两双鞋是我新买的，标签都还没剪。
“秀芳啊。”
婆婆走到客厅，声音忽然软下来，喊着我的乳名道：
“聚飞从小身子弱，你嫂子又不大会过日子，我不帮衬谁帮衬？”
“你和晨辉两个都能挣，别跟妈计较这个。”
她说话的时候，右手一直按着口袋，指节发白。
我蹲下解鞋带。
鞋底沾着早点铺的油渍，我擦了三个小时的桌子，老板娘多给了二十块钱。
我盯着那块油渍，指腹搓了两下。
“妈，那是我爸妈攒了三年给我压箱底的。”
“嫁出去的女儿泼出去的水，进了我家的门就是我家的钱。”
她笑了一下，伸手要摸我的头，展颜欢笑道：“你这孩子，心眼怎么这么小。”
我侧开身子要躲，可婆婆手已经落到我头顶。
指尖温温的，带着点汗，压在我的头发上，往下摁了摁。
我的胃猛地缩紧，喉咙像被人掐住。
厨房水龙头没关严实，水滴砸在不锈钢盆里，咚、咚、咚。
客厅茶几上摆着婆婆大儿子家孩子的成绩单复印