第二章

2.
我看着他。
我们结婚四年了。
四年里我进过三次急诊，每一次都跟虾有关。
第一次是订婚宴。
那天来了很多亲戚，婆婆做了一大桌子菜，其中有一盘红烧大虾。
她夹了一只放在我碗里，说“新媳妇要给长辈敬虾，这是我们家的规矩”。
我看了程浩一眼，他说“就吃一个”。
我吃了。
在医院躺了一夜。
第二次是婚后第一年中秋。
婆婆说“上次可能是别的东西过敏，不一定是虾”。
她又夹了一只放在我碗里。
我看了程浩一眼，他没说话。
我吃了半个。
在医院躺了一夜。
第三次是去年过年。
婆婆说“都这么久了，过敏早该好了”。
她把一整盘虾端到我面前，说“今年你可不能再扫兴了”。
我看了程浩一眼，他说“你就吃一口，意思意思”。
我咬了一口。
在医院躺了一夜。
每一次，程浩都站在旁边。
每一次，他都说“就吃一个”。
每一次，他都说“给我点面子”。
每一次，我都在急诊室的床上躺着，吊着盐水，喉咙肿得说不出话。
护士问我“家属呢”，我说“在外面”。
他在走廊里打电话，跟**说“没事，就是过敏，医生说过会儿就好了”。
他从没进来看过我。
“程浩，会死的。”我说。
桌上又安静了。
大姑子笑了一声，那种笑，像从鼻子里哼出来的。
“会死？吃个虾就能死？弟妹，你是不是电视剧看多了？”
**终于抬起头了，看了我一眼，又低下头继续玩手机。
姑父端着酒杯，脸上挂着“不关我事”的表情。
婆婆没有看我，她在看程浩。
那个眼神我太懂了。
你看看你娶的什么人。
程浩的脸沉下来了。
“方小鱼。”他叫我全名。
每次叫我全名，就是要发火了。
“你能不能别在我家人面前丢人？”
他的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“上次你吃了不也没事？不是好好的？”
“上次我吃了抗过敏药，在医院急诊待了四个小时。”我说。
“那你这次也吃药不就行了？”
“药在包里，但吃了也要去医院——”
“行了行了。”他打断我，夹了一只虾放进我碗里，“就吃一个，吃完我们就走。”
虾躺在我碗里。
白灼的，很完整，虾须都没断。
全桌都在看我。
婆婆盯着我，嘴角往下撇。
大姑子端着茶杯，透过水蒸气看我。
姑父放下酒杯了，也在看。
连**都抬起头了。
客厅里三个小孩不知道什么时候安静了，站在餐厅门口，看热闹。
我夹起那只虾。
咬了一口。
虾肉很鲜，嚼了两下就咽了。
程浩笑了，转过去继续给姑父倒酒。
“你看，没事吧？”他说，“你就是心理作用。”