第三章

3.
我没说话。
我在数秒。
上次过敏，从吃到发作，大约五分钟。
上上次，三分钟。
上上上次，十分钟。
每次都不一样，每次都会来。
我盯着手机上的时钟。
17:42。
一分钟过去了。没事。
两分钟。没事。
三分钟。我开始觉得喉咙有点紧。
不是心理作用。
我知道不是。
“程浩。”我拉了拉他的袖子，“我开始了。”
他甩开我的手。
“别装了。”他压低声音，“你能不能消停一会儿？”
喉咙越来越紧了。
像被人掐住，但不是特别用力，只是轻轻捏着。
我知道这只是开始。
“妈，我们先走了。”
我站起来。
婆婆没说话，她在吃菜。
大姑子也没说话，她在看我，嘴角那点笑意还没散。
程浩坐着没动。
“你给我坐下。”他说。
“程浩，我真的开始了。”
“你每次来我家都这样！”
他的声音突然大了，全桌都听见了。
“不是头疼就是肚子疼，不是过敏就是低血糖，你到底什么意思？”
我没说话。
喉咙更紧了。嘴唇开始发麻。
我伸手去够包，包在身后的椅子上，拉链还没拉开。
“我问你话呢！”
程浩站起来，椅子往后一推，在地上刮出一声刺耳的响。
“你到底什么意思？是不是不想来我家？不想来你就直说！”
“每次都要演这一出，你不累我都累了！”
我的嘴唇已经肿了。
我能感觉到，上嘴唇在往外翻，像被人打了一拳。
“程浩，我真的喘不上气了。”
我的声音变了，像是嘴里**棉花。
大姑子终于放下茶杯了。
“哟，还真肿了？”她凑近看了看，“妈，你看她嘴唇。”
婆婆瞥了一眼，又转过去了。
“急什么，过会儿就好了。”
她说：“上次不也这样？大惊小怪的。”
程浩看了我一眼，又坐下了。
“你先坐下。”他说，“喝口水就好了。”
我没坐。
我在翻包。
抗过敏药在夹层里，我用小药瓶装着，药瓶外面贴着一张纸条，是我自己写的：
救命用的，别扔。
手在抖。
拉链拉不开。
嘴唇已经肿得像两根香肠了，舌头也肿了，口腔里像是塞满了棉花。
“程浩……”我叫他。
他没应。
他在跟姑父喝酒。
“程浩！”我又叫了一声，声音更小了，因为舌头肿了，字都咬不清楚。
他回头看了我一眼。
我举着药瓶，手在抖，药瓶差点掉地上。
他看了一眼，又转回去了。
“吃吧吃吧。”他摆了摆手，像赶**一样。
我把药倒出来，两粒，扔进嘴里。
咽不下去。
喉咙太紧了，水也喝不进去。
药片粘在舌头上，开始化了，苦得要命。
“水。”我拍程浩的肩膀，“水。”
他没动。
“程浩，水！”
他猛地转过头来。
“你烦不烦！”他吼了一声。
全桌安静了。
三个小孩吓跑了，跑回客厅，电视声又响起来。
婆婆的筷子停在半空。
大姑子端着茶杯，手顿住了。
**终于把手机放下了。
“你能不能别每次都这样？”
程浩的声音很大，脸涨得通红：
“我妈做了这么大一桌子菜，你吃一口就装病，你什么意思？你是不是存心要让我在家人面前难堪？”