第3章

为由，在她高考前夜，让经纪人寄去一封措辞冰冷的分手信；以“你值得更好的人”为由，缺席她父亲葬礼，缺席她母亲**手术签字，缺席她大学毕业典礼——我甚至没敢看直播镜头扫过礼堂后排时，那个空着的、属于我的座位。

我把自己活成一座精密运转的机器：拍戏、路演、颁奖、代言、营业。笑容弧度经AI测算，眼神情绪由导演指定，连呼吸节奏都配合打光师指令。媒体夸我“教科书级敬业”，粉丝赞我“破碎感绝了”。没人知道，每个深夜收工回酒店，我蜷在浴缸里，用指甲一遍遍刮洗左手无名指那道疤，直到皮开肉绽，血混着热水流进下水道——仿佛这样，就能洗掉背叛的印记。

林晚没找我。

一次都没有。

她像一滴水，无声蒸发在我骤然沸腾的人生里。

直到三年前，我在慈善晚宴**，撞见她。

她穿着素净的米白色套装，头发挽成低髻，正在帮工作人员调试投影仪。侧脸线条比少年时更利落，眼尾添了淡纹，却依旧清亮。我僵在走廊阴影里，喉结滚动，想喊她名字，却只发出嘶哑气音。

她转过身，目光掠过我，平静无波，像掠过一件陌生展品。然后，她微微颔首，对身旁总监说：“沈老师这边设备已确认，可以入场了。”

沈老师。

不是阿沉。

不是砚沉。

不是任何带着温度的称呼。

她甚至没多看我一眼。

我站在原地，西装革履，手握千万代言，却比当年蜷在漏雨的阁楼里更冷。原来最凌迟的刑罚，不是她恨我，而是她彻底将我，从生命里格式化删除。

后来我才知道，她成了儿童临终关怀中心的主治医师。专治那些活不过十八岁的孩子。

我查过她履历：医学院本硕博连读，放弃海外顶尖医院offer，回国创办“萤火”临终病房。她给每个孩子写故事，画插图，陪他们完成最后心愿——带盲童摸海，为白血病女孩办微型婚礼，替渐冻症少年录下一百句“我爱你”。

她把整颗心，熬成烛火，去暖将熄的星。

而我，只是她人生剧本里，被划掉的废弃章节。

去年深秋，我因胃出血住院。凌晨两点，