第2章

为他体内根本没有狼人的血。
又过了一个月圆之夜。他十五岁那年夏天，有次吃完饭洗碗的时候，忽然问了我一句。
“爸。别人都说月圆的时候浑身发胀，像骨头要撑破皮——为什么我一点感觉都没有？”
水流哗哗响着。他背对着我，在刷碗。
“每个人体质不一样。”
“可我总觉得我和他们不一样。”
他把洗好的碗摞在案板上，甩了甩手上的水，转过身看着我。十五岁的少年脸上，带着一种我从未见过的表情——不是疑问，是不安。
“不一样就不一样。”我说，“你是我儿子，你不需要和别人一样。”
他看着我。过了好一会儿，低下头。
“……知道了。”
但他没有继续追问。他转回去，把碗放进柜子里。
我坐在饭桌旁边，手里捏着一根没点着的烟。
他没有回头看我。但他那句“我总觉得我和他们不一样”，在我脑子里转了很久。
3
顾野十岁那年冬天，发了一场高烧。
不是普通的烧。是狼族的幼崽病——体内血脉第一次大规模激活时的排异反应。大部分狼崽子都会经历，撑过去就脱一层皮，撑不过去就没了。
顾野烧到第三天的时候，我开始慌了。
他躺在床上，脸烧得发红，嘴唇干裂，瞳孔涣散。我叫他的名字，他隔了很久才应一声，声音小得像蚊子。
村里没有大夫。唯一的巫医去了北边的部落，要半个月才回来。
我等不了了。
我把顾野裹进狼皮大衣里，背着他，出了门。
大雪封了路。从村子到镇上要走一天一夜的山路。雪深的地方能没过膝盖。我背着一个人，每一步都踩得很深、很慢。风很大，雪打在脸上像刀子割。走一段我就停下来，把背上的顾野往上颠一颠，侧过头听他的呼吸——确认他还在喘气。
顾野趴在我背上，呼出的热气喷在我脖子后面——烫的。
“爸……”
“嗯。”
“我会不会死？”
“有我在，你死不了。”
他安静了一会儿。然后又睡着了。
那天晚上，我在半山腰找到一个猎户留下的废弃木屋。生了火，把他放在火堆边上。他烧得浑身发烫，一直在说胡话——断断续续的，叫着一个名字。
我没听清。
不像是