第3章

我的名字。
但我什么都没问。
第二天傍晚，我把他背到了镇上的医馆。
大夫看完之后说：“再晚一天，这孩子就救不过来了。”
我在医馆的门槛上坐了很久。脚上的冻伤裂了口子，血和袜子黏在一起。
但我没觉得疼。
顾野退烧之后，我在镇上住了三天才带他回去。
回来的路上，他坐在我肩膀上，精神已经好了很多。
“爸，我以后不生病了。”
“你说的。说话算话。”
“算话。”
他果然没再发过烧。但我自己回来之后躺了两天。
我没告诉他。
顾野十一岁那年，第一次跟村里的小孩打架。
不是他挑的事，是几个大孩子堵在路口，领头那个推了他一把。
“**是捡破烂的，你也是捡来的野种。”
顾野没说话。他扑上去，一拳砸在那个领头孩子的鼻梁上。
那一拳的力道——一个八岁的小孩——把那个比他高半个头的狼崽子打飞了出去，撞翻了身后两个。
对方的鼻血喷了一地。
村长跑到我家来告状的时候，我正在院子里劈柴。
“老顾，你管管你儿子——他把铁匠家的老三的鼻梁打断了！”
我看着地上那堆劈好的柴。
“断了？”
“断了！”
“他先动的手？”
“不管谁先动的手——”
“那我回头说他两句。”
村长气得胡子都在抖：“两句？就两句？”
我没接话。
村长走了之后，我去顾野的房间。他坐在床沿上，脸上的表情不是害怕，是倔。
“我不会道歉的。他先说我是野种。”
我把他的脸掰过来，看了看他手上的伤——指关节破了皮，渗着血。
“打赢了没有？”
他愣了一下。
“打……打赢了。”
“打赢了就没什么好道歉的。”
我凑近看了看他手上的伤——破了皮，有点肿。
“疼不疼？”
“不疼。”
“以后别打那么狠。”
“他先骂我的。”
“我知道。但你打太狠了，**来找我，我不好交代。”
他沉默了一会儿。
“那我下次打轻点。”
我看了他一眼。
“……下次别让人看到。”
他的嘴角动了一下——想笑又没敢笑出来。
——我知道这不是正确的教育方式。
但我一个人把他养到八岁，看着他因为化