第2章
别怕人群------------------------------------------，距离见面会开始还有十五分钟。。，有人拿着手机看课表，有人互相交换姓名和宿舍号，还有人正兴奋地讨论晚上要不要去逛学校后街。，脚步停了一下。。，他只是很难融进去。，对别人来说像呼吸一样简单，对他来说却像一场需要提前准备的**。什么时候该笑，什么时候该接话，什么时候该表现得合群一些，他都要在心里过一遍。。，他宁愿安静地站在一旁。，上面写着“中文系新生见面会”。，确认没有走错，才从人群边缘绕进去。。，后排则聚着几个明显已经熟络起来的小团体。白栖迟扫了一圈，最后选了靠窗倒数第二排的位置。。。
他把包放在膝上，坐下后低头打开手机。
屏幕亮起，聊天列表里还停着闻疏野的那只撑伞小狗。
白栖迟看了一眼，很快把手机扣在桌面上。
不能一直看。
他这样提醒自己。
可有些东西越是不想在意，越会在脑海里反复出现。比如闻疏野的声音，比如他站在食堂窗边时随意扬起的笑，还有他问“加一个？”时那种恰到好处的语气。
不热切，不强迫。
像把选择权完整地交到了他手上。
这让白栖迟不太习惯。
他过去遇见的大多数靠近，都带着某种目的性。有人因为好奇，有人因为无聊，也有人因为想从他这里得到一点优越感。他们用热情包裹试探，再用玩笑掩饰越界。
于是白栖迟学会了不动声色。
学会在别人靠近前先后退。
也学会把所有情绪压得很低，低到连自己都可以假装没有听见。
“同学，这里有人吗？”
一道声音突然从旁边响起。
白栖迟抬头。
一个短发女生站在过道边，手里抱着几本书，笑容很明亮。她身后还跟着另一个女生，正探头看教室里的空位。
白栖迟摇头：“没有。”
“那我们可以坐吗？”
“可以。”
两个女生坐下后，短发女生主动介绍：“我叫江眠，这是我室友许知意。你也是中文系的吧？”
白栖迟点头：“白栖迟。”
“白栖迟？”江眠眼睛亮了一下，“名字好特别。”
白栖迟已经习惯别人这样评价他的名字。
他轻声说：“谢谢。”
江眠性格显然很外向，坐下没多久就开始聊见面会、军训和选课。她并没有恶意，也没有让人不舒服的地方，只是话题抛得太快，白栖迟需要花力气去回应。
“你是本地人吗？”江眠问。
白栖迟说：“不是。”
“那你从哪里来的？”
白栖迟顿了顿：“临川。”
“临川啊，我听说那里冬天特别冷。”江眠笑着说，“那你来南城是不是会觉得热？”
“还好。”
“你昨天是不是很晚才到？我好像没在宿舍群里看见你说话。”
白栖迟手指轻轻蜷了一下。
宿舍群。
他说话很少。
不是不想说，而是不知道该说什么。
别人发“大家好”，他也跟着发了一句。后面大家聊得热闹，他就没有再***。等到想说话的时候，话题已经过去了。于是他索性保持沉默。
“我不太看群。”白栖迟说。
江眠没有察觉他的停顿，点点头：“我也不爱看，消息太多了。不过以后班级通知可能都会发群里，你记得开提醒。”
“嗯。”
许知意坐在旁边，一直比较安静。她似乎看出白栖迟不太自在，伸手轻轻拉了拉江眠的袖子。
江眠这才停住，笑了笑：“不好意思啊，我话有点多。”
白栖迟摇头：“没事。”
他说的是实话。
江眠不讨厌。
只是他还不太适应。
见面会很快开始。
辅导员姓徐，是个三十岁左右的女老师，说话干练温和。她简单介绍了学院情况，又说了军训安排、课程要求和社团报名。
白栖迟认真听着，不时在笔记本上记几行字。
他的字很好看。
清瘦，干净，笔锋收得很稳。
江眠无意中瞥见，压低声音感叹：“你字真漂亮。”
白栖迟笔尖一顿。
“谢谢。”
江眠凑近一点：“你是不是练过？”
“小时候练过一点。”
“难怪。”江眠说，“感觉像那种可以直接拿去当字帖的字。”
白栖迟不知道该怎么回，只能垂下眼继续记笔记。
见面会后半段，徐老师让大家轮流做简短自我介绍。
教室里的气氛瞬间活跃起来。
有人说自己喜欢看电影，有人说自己会弹吉他，还有人直接现场讲了个冷笑话，引得全班大笑。
白栖迟坐在靠窗的位置，手指在笔帽上轻轻摩挲。
他不喜欢自我介绍。
不喜欢站在所有人的目光中间。
这种场合总会让他想起一些不太好的画面。
初中时，他也曾在开学第一天被要求做自我介绍。那时候他声音小，说话慢，讲完后后排有人学他的语气，故意拖长调子喊他的名字。
一开始只是玩笑。
后来变成了很长一段时间的外号。
“白——栖——迟。”
“你说话是不是也这么迟？”
“怎么不说话啊？哑巴了？”
那些声音并不尖锐，却像细小的针，一根一根扎在心里。别人觉得不痛不*，他却记了很多年。
“下一位，白栖迟。”
徐老师的声音把他拉了回来。
教室安静下来。
几十道视线同时落在他身上。
白栖迟慢慢站起身。
椅脚擦过地面，发出轻微声响。
他掌心有些凉。
其实他准备过一段话。
姓名、籍贯、兴趣、未来希望。
很普通，也足够安全。
可真正站起来时，那些字句却忽然变得遥远。他能感觉到周围人的目光，也能听见窗外树叶被风吹动的声音。所有细节都变得异常清晰，唯独自己的声音像被什么堵住。
白栖迟张了张口。
“大家好，我叫白栖迟。”
他听见自己这样说。
声音有点轻。
他停了一秒，继续道：“来自临川。平时喜欢看书，也会写一点东西。”
说到这里，他本该结束。
可不知为什么，他忽然想起了早上食堂里闻疏野说的那句话。
“见面会别迟到。”
语气很随意，却像某种不动声色的提醒。
白栖迟指尖在桌沿轻轻碰了一下。
然后他抬起眼，看向教室里那些陌生的脸。
“以后请多关照。”
他说完，坐下。
很短。
也没什么特别。
可江眠在旁边小声说：“说得挺好的。”
白栖迟怔了一下。
他看向她。
江眠冲他眨了眨眼：“真的，不像我刚才，差点紧张到把高中班主任名字说出来。”
许知意忍不住笑。
白栖迟也很轻地弯了下唇。
见面会结束后，班级群里很快多了一堆消息。**临时被推选出来，通知大家下午去领军训服，晚上开班会。
江眠收拾书包时问：“白栖迟，你等会儿去哪里？要不要一起去领军训服？”
白栖迟刚想回答，手机忽然震了一下。
他低头看。
是闻疏野发来的消息。
闻：见面会结束了吗？
白栖迟看着屏幕，迟疑几秒，回：结束了。
对面几乎秒回。
闻：自我介绍没迟到吧？
白栖迟眼睫动了动。
白栖迟：没有。
闻：不错，五星新生。
白栖迟盯着那几个字，唇角差一点没压住。
江眠看见他低头打字，笑着问：“你有约啦？”
白栖迟立刻把手机扣下：“没有。”
这两个字说得有点快。
江眠一愣，随后笑了：“没事没事，我就随口一问。”
白栖迟也意识到自己反应过度，抿了抿唇：“下午我自己去领就好。”
“那行。”江眠说，“晚上班会见。”
“嗯。”
白栖迟背起包，离开教室。
走廊里的人逐渐散开，楼道变得没有刚才那么拥挤。他往楼下走，手机又震了一下。
闻：中午吃饭吗？
白栖迟脚步一顿。
他站在楼梯转角，盯着这条消息看了很久。
这是邀请吗？
还是随口一问？
如果是邀请，他应该答应吗？
可是他们才认识两天。
不对，准确来说，连二十四小时都不到。
白栖迟不喜欢事情发展得太快。任何超出预期的靠近都会让他不安，哪怕对方是闻疏野。
他慢慢打字。
白栖迟：不一定。
发出去后，他又觉得这句话太冷淡。
可撤回也奇怪。
他皱了下眉，正犹豫要不要补一句，对面已经回了。
闻：那你一定的时候告诉我。
白栖迟看着这句话，心里那点紧绷突然松开了些。
闻疏野没有继续追问。
没有说“那一起吧”。
也没有说“你怎么总是不确定”。
他只是把选择权又一次放回了白栖迟手里。
白栖迟握着手机，站在楼梯间的窗边。
窗外阳光明亮，雨后的水汽还没有完全散去，校园里到处都是新生和志愿者。远处篮球场传来拍球声，一下一下，规律又清脆。
他回了一句：好。
过了一会儿，闻疏野发来一个小狗点头的表情。
白栖迟把手机收起来，下楼。
下午领军训服的人很多。
仓库设在体育馆旁边，新生们按学院排队。中文系排在靠外的位置，太阳晒得人有些发晕。
白栖迟站在队伍中间，前后都是不熟悉的同学。
江眠和许知意在队伍前面，看见他后朝他挥了挥手，但隔着几个人，不太方便过来。白栖迟也轻轻点了下头。
队伍移动得很慢。
有人抱怨尺码不准，有人临时换码，还有人排错队被志愿者请出去重排。白栖迟低头看着地上的影子，尽量让自己不去注意周围的声音。
可越是不想听，那些声音越清楚。
“你看那边那个，是不是早上自我介绍声音特别小的那个？”
“白什么迟？”
“白栖迟吧，名字挺特别。”
“长得也挺好看，就是感觉不太好接近。”
“是不是有点高冷啊？”
“也可能就是不爱说话。”
声音不大，却足够传进耳朵。
白栖迟面色没什么变化，只是手指慢慢收紧。
他知道他们未必有恶意。
可被讨论这件事本身，就像被放到一束过亮的光里。那些目光、评价和猜测，无论好坏，都会让他想要避开。
队伍又往前挪了一点。
忽然，有个人从旁边挤过来，肩膀撞了白栖迟一下。
白栖迟猝不及防，往旁边退了半步。
“哎，不好意思。”对方嘴上说着抱歉，却没有停下，直接**了前面几个人的位置。
后面有人不满：“同学，排队呢。”
那男生回头笑了笑：“我朋友在前面，拿完就走。”
语气随意，像并不觉得有什么问题。
白栖迟看了一眼被撞到的肩膀，没有说话。
他不擅长在这种情况下开口。
或者说，他很清楚，一旦开口，就可能引来更多视线。比起争辩，他更习惯让事情快点过去。
可那男生插队后，队伍变得有些乱。
前面几个人小声议论，有人看向白栖迟，大概在等他这个被撞的人说点什么。
白栖迟垂下眼。
就在这时，身后忽然传来一道熟悉的声音。
“朋友在前面？”
白栖迟一怔。
他转头，看见闻疏野从体育馆侧门那边走过来。
他穿着篮球队训练服，手里拿着一瓶没开封的矿泉水，额角有汗，应该刚训练完。阳光落在他肩上，整个人像从夏天里走出来。
插队的男生也回头看他：“对啊。”
闻疏野笑了一下。
他笑起来还是很温和，可眼神却没有多少笑意。
“那你朋友怎么不出来陪你重新排？”
男生脸色一僵：“我就拿个衣服，很快。”
“大家都很快。”闻疏野说，“不然这队伍也不会排这么长。”
周围安静了一点。
志愿者听见动静，也走了过来：“同学，不能插队。麻烦到后面排。”
男生脸上挂不住，小声嘟囔了一句，最后还是从队伍里退了出去。
队伍重新恢复秩序。
白栖迟站在原地，肩膀仍旧有一点僵。
闻疏野走到他旁边，没问“你怎么不说话”，也没问“刚才是不是撞到你了”。
他只是把手里的矿泉水递过来。
“赔你的水。”
白栖迟抬眼：“什么？”
闻疏野说：“早上说了你请我水。但我刚训练完，先买了。你下次再补。”
白栖迟看着那瓶水，没有接。
“这是你买的。”
“对啊。”闻疏野把水往他手里一放，“所以先欠着。”
瓶身是凉的。
白栖迟掌心被冰了一下，心里却不知为何慢慢安静下来。
闻疏野站在队伍外，没有靠太近，也没有越过那条让人不适的距离。他只是偏头问：“肩膀疼吗？”
白栖迟摇头：“不疼。”
“真不疼？”
“嗯。”
闻疏野看了他一眼，似乎判断他没有逞强，才点头：“那就行。”
白栖迟握着矿泉水，低声说：“刚才谢谢。”
“谢什么？”闻疏野说，“我又不是只帮你。插队本来就不对。”
他说得轻描淡写。
像真的只是顺手。
可白栖迟知道不是。
闻疏野的出现太及时了。
及时到像他一直注意着这边。
这个念头刚冒出来，就被白栖迟迅速压下。
不要自作多情。
也许只是碰巧。
闻疏野看了眼队伍：“还要排一会儿。你要是晒得难受，站这边一点，有树荫。”
白栖迟顺着他的视线看过去。
旁边确实有一小片树荫，但队伍移动后很容易错开。闻疏野站的位置正好挡住了一部分阳光，阴影落在白栖迟身前。
白栖迟忽然意识到，他不是随便站的。
他把最晒的位置挡住了。
可他什么都没说。
白栖迟低头看着手里的水瓶，喉咙有些发紧。
“闻疏野。”
这是白栖迟第一次直接叫他的名字。
闻疏野明显怔了一下，随即笑了：“嗯？”
白栖迟抬眼看他，声音仍然很轻，却比早上稳定许多。
“我没有怕。”
闻疏野看着他。
白栖迟说完，又觉得这句话有些没头没尾。
其实他想表达的是，他刚才不是因为害怕才不说话。不是软弱，也不是默认别人可以越过他。他只是还没想好如何在不把事情闹大的情况下处理。
但话到嘴边，只剩下这样四个字。
我没有怕。
闻疏野却像听懂了。
他没有笑，也没有用安慰小孩的语气说“我知道”。他只是很认真地点了点头。
“嗯。”
他说：“我知道。”
白栖迟指尖微微一动。
闻疏野看着他，声音放轻了一点：“不想说和不敢说，不是一回事。”
白栖迟的心像被什么很轻地碰了一下。
不疼。
却酸。
他低下头，半晌才说：“你怎么知道？”
闻疏野笑了笑：“因为你看起来不像胆小的人。”
白栖迟没有说话。
队伍缓慢前移。
前方有人喊尺码，有人抱着军训服离开。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在闻疏野的侧脸上，也落在白栖迟手里的水瓶上。
瓶身凝出细小水珠，顺着指缝往下滑。
白栖迟忽然想起书名里那个词。
胆小鬼。
他以前也被人这样叫过。
因为不爱争，因为不合群，因为面对恶意时总是沉默。那些人以为沉默就是害怕，却不知道沉默有时只是为了保住自己最后一点体面。
闻疏野说，他不像胆小的人。
这句话并不多么动听。
可它准确。
准确到让白栖迟一时不知道该把它放在哪里。
轮到白栖迟领军训服时，志愿者问：“身高体重？”
白栖迟报完后，对方递给他一套中码。
他接过来，刚要离开，闻疏野顺手从旁边帮他拿了配套**。
白栖迟看他。
闻疏野说：“漏了。”
“谢谢。”
“不客气。”闻疏野说，“这次不用记账。”
白栖迟轻轻嗯了一声。
离开队伍后，闻疏野和他并肩走了一小段。
体育馆旁边有一条林荫道，两侧种满了香樟树。雨后泥土的气味还没有完全散去，阳光很暖，却不刺眼。
闻疏野问：“晚上班会？”
“嗯。”
“明天军训？”
“后天开始，明天体检。”
“那还好。”闻疏野说，“军训记得带水和糖，别硬撑。”
白栖迟说：“我知道。”
闻疏野偏头看他：“你这种‘我知道’，一般听起来都不像真的知道。”
白栖迟抬眼：“为什么？”
“因为你很像那种不舒服也会说没事的人。”
白栖迟没反驳。
闻疏野也没继续说教，只是把手机拿出来，低头点了几下。
白栖迟的手机很快震动。
他打开一看，是闻疏野发来的消息。
闻：军训必备：水、糖、纸巾、防晒、别逞强。
下面还有一句。
闻：最后一条最重要。
白栖迟看着“别逞强”三个字，安静了几秒。
他回：你很会照顾新生。
闻疏野看见消息，挑了下眉：“这是夸我？”
白栖迟把手机收起来：“陈述事实。”
闻疏野笑出声。
“那你也挺会陈述事实。”
白栖迟没忍住，唇角动了一下。
闻疏野看见了。
他其实很早就发现，白栖迟不是没有情绪，也不是冷淡。只是他的情绪都藏得很深，像被收进了一只透明的玻璃瓶。你看得见一点光，却碰不到里面的东西。
但刚才那一下很轻的笑，像瓶口松了一点。
闻疏野没有点破。
有些人不能急着靠近。
越是敏感的人，越需要被认真对待边界。闻疏野不觉得这是什么麻烦。相反，他觉得白栖迟很像一种慢慢适应光线的小动物，不能吓，不能催，只能在他愿意抬头时，正好站在那里。
走到岔路口时，白栖迟停下：“我回宿舍。”
闻疏野点头：“我回球馆。”
“你不是刚训练完？”
“下午还有队内赛。”
白栖迟皱了下眉：“不累吗？”
闻疏野愣了一下。
这句话问得很自然。
自然到白栖迟自己说完后才反应过来。
他好像不该这样问。
可闻疏野已经笑了起来。
不是平时那种随意的笑，而是带了一点真实的高兴。
“还行。”他说，“有人关心就不累。”
白栖迟耳尖一热。
他立刻说：“我只是随口问。”
“嗯。”闻疏野点头，“我也是随口开心一下。”
白栖迟：“……”
他发现自己好像说不过闻疏野。
不是因为闻疏野咄咄逼人，而是这个人太会把话接得轻松。他不让气氛沉下去，也不让人觉得狼狈。
白栖迟抱紧军训服，丢下一句“我先走了”，便转身往宿舍方向走。
闻疏野站在原地，看着他的背影。
白栖迟走得不快，背影很瘦，军训服的袋子被他抱在怀里，像抱着某种不太熟悉的新生活。
闻疏野忽然想，这人真的很像他的名字。
栖迟。
想停，却不敢停。
想靠近，又总是在靠近前先把自己藏起来。
他低头笑了一下，转身回球馆。
白栖迟回到宿舍时，陈嘉树正趴在桌上研究学校地图。
“你回来啦。”陈嘉树抬头，“军训服领到了？”
“嗯。”
“快试试合不合身。我刚才试了，裤子大得能再装一个我。”
白栖迟把袋子放在椅子上：“等会儿试。”
梁叙坐在电脑前，头也不抬地说：“班会通知改了，晚上七点，明德楼203。”
“好。”
白栖迟坐下来，打开手机，把班会时间记进备忘录。
刚记完，他看见闻疏野又发来一条消息。
闻：我去训练了。
白栖迟看着这句话，犹豫了一下。
他觉得自己应该回点什么。
比如“好”。
比如“加油”。
可“加油”是不是有点太熟？
他想了半天，最后打出两个字。
白栖迟：顺利。
发完后，他自己先愣住了。
顺利。
这是什么很奇怪的回复。
可闻疏野似乎一点也不觉得奇怪。
几秒后，对面回：
闻：收到，借你吉言。
白栖迟放下手机。
陈嘉树刚好凑过来：“哎，你在笑什么？”
白栖迟立刻抬眼：“没有。”
陈嘉树盯着他：“你刚刚明明笑了。”
“你看错了。”
“我视力5.1。”
白栖迟沉默片刻，平静地说：“那可能是表情肌**。”
陈嘉树愣了两秒，随后趴在桌上大笑。
“白栖迟，你好冷啊。”
白栖迟也不知道自己怎么会说出这句话。
大概是因为今天的阳光太好。
大概是因为那瓶水还放在桌上。
也可能是因为有个人说，他不像胆小的人。
晚上班会结束后，已经快九点。
校园的路灯一盏盏亮着，树影落在水泥路上，被晚风吹得轻轻晃动。新生们从教学楼里出来，结伴往宿舍区走。
白栖迟依旧走在人群边缘。
江眠从后面追上来：“白栖迟，明天体检你几点去？”
“还没定。”
“我们想早点去，人少一点。”江眠说，“你要不要一起？”
白栖迟刚想说不用，许知意在旁边补了一句：“不想也没关系，我们就是问问。”
白栖迟看向她。
许知意笑得很轻。
那种不强求的善意，让他想起另一个人。
白栖迟沉默几秒，说：“可以。”
江眠立刻高兴起来：“那我们七点半在宿舍楼下见？”
“好。”
几人走到岔路口分别。
白栖迟一个人往宿舍走。
夜晚的校园比白**静许多，风穿过树叶，带来一点潮湿的凉意。经过篮球场时，里面还有人在打球。球鞋摩擦地面的声音、篮球撞击篮板的声音、少年们的笑骂声混在一起。
白栖迟本来只是路过。
可他听见有人喊：“闻哥，三分！”
他的脚步停住。
篮球场灯光很亮。
闻疏野站在三分线外，接到传球后几乎没有犹豫，抬手投篮。球在空中划出一道干净的弧线，稳稳落入篮筐。
场边一阵欢呼。
闻疏野笑着后退，抬手和队友击掌。
白栖迟站在铁丝网外，看了几秒。
他第一次这样看见闻疏野。
不是撑伞的人，不是食堂里给他留座的人，也不是替他挡掉插队的人。
而是在自己领域里发光的人。
明亮，自由，坦荡。
像真的属于风。
白栖迟忽然觉得，他们之间其实很远。
闻疏野站在人群中心，轻而易举地被喜欢，被看见，被喊出名字。而他站在人群之外，连多看一会儿都像是某种不该有的越界。
他垂下眼，准备离开。
“白栖迟！”
场内有人喊他。
白栖迟身体一僵。
闻疏野隔着铁丝网看见了他，正朝他挥手。
篮球场上的几个人也跟着看过来。
白栖迟一瞬间想走。
可已经来不及。
闻疏野拿起场边的水，快步跑了过来。他停在铁丝网另一侧，额发被汗浸湿，呼吸还带着运动后的热意。
“班会结束了？”
白栖迟点头：“嗯。”
闻疏野拧开水喝了一口：“回宿舍？”
“嗯。”
“从这边走近一点。”闻疏野说，“不过晚上灯少，你走靠主路那边。”
白栖迟说：“知道。”
闻疏野看着他，忽然笑了：“你今天说了很多次知道。”
“因为我确实知道。”
“那就好。”闻疏野把水瓶放下，“明天体检？”
“嗯。”
“别空腹太久，会低血糖。”
白栖迟抬眼看他：“你怎么什么都提醒？”
闻疏野怔了一下，随后笑起来：“嫌我啰嗦？”
白栖迟没有回答。
其实不是嫌。
只是他不太明白，为什么闻疏野能这么自然地关心别人。
仿佛关心是一件不需要理由的事。
闻疏野撑着膝盖稍稍弯腰，让自己的视线和他平齐一些。
“白栖迟。”
“嗯？”
“你可以不用每次都想，我为什么要这么做。”
白栖迟呼吸一顿。
闻疏野的声音隔着铁丝网传来，带着一点夜风的凉。
“有些事没有那么复杂。”他说，“比如提醒你吃早饭，比如让你走亮一点的路，比如刚才那瓶水。”
白栖迟安静地看着他。
闻疏野说：“我想做，就做了。”
这句话很轻，却像球落进篮筐时那一声清脆的响。
白栖迟心里某个地方被震了一下。
他不知道该怎么回应。
闻疏野也没有等他回应，只是直起身，重新笑了笑：“回去吧。明天体检顺利。”
白栖迟握紧书包带。
过了几秒，他说：“你比赛也顺利。”
闻疏野眼睛微微一亮。
“看见了？”
白栖迟本来想否认。
可那样太刻意。
于是他诚实地点了下头。
“看见一点。”
闻疏野笑得更明显：“那刚才那球帅吗？”
白栖迟：“……”
他就知道这个人不能夸。
闻疏野等着他的回答。
白栖迟抬眼看了他一下，最后很轻地说：“还可以。”
闻疏野低声笑起来。
“行。”他说，“还可以就够我赢一晚上了。”
白栖迟耳尖又有点热。
他不再接话，转身往宿舍方向走。
走出几步后，身后传来篮球撞击地面的声音，还有闻疏野被队友调侃的笑声。
“闻哥，笑这么开心干什么？”
“少管。”
“刚那谁啊？”
“新生。”
“新生你笑成这样？”
“我乐意。”
声音被风吹散，模糊不清。
白栖迟没有回头。
可他脚步慢了一点。
夜风吹过树梢，也吹过他的衣角。他走在路灯下，影子被拉得很长，又很快被另一盏灯接住。
他忽然想起下午那句话。
“不想说和不敢说，不是一回事。”
白栖迟低头看着自己的影子。
很多人都叫过他胆小鬼。
他们不知道，他不是不想反抗，只是曾经没有人站在他身边。他也不是不敢靠近，只是靠近这件事对他来说，一直都太危险。
可今天，好像有一点点不一样。
有人在他沉默时，没有替他解释成懦弱。
有人在他后退时，没有逼他往前。
有人隔着人群、雨水、铁丝网，一次又一次站到刚刚好的地方。
白栖迟回到宿舍后，洗完澡，坐在桌前打开抽屉。
那包浅蓝色纸巾还放在最里面。
他看了一会儿，又把今天那瓶没喝完的水放了进去。
放完后，他自己都觉得这个行为很奇怪。
纸巾可以留着，水为什么也要放进去？
他盯着抽屉看了很久，最后又把水拿了出来。
算了。
水会坏。
他拧开瓶盖，喝了一口。
冰凉的水顺着喉咙滑下去，带着一点很淡的甜。
白栖迟拿起手机。
聊天界面里，闻疏野最后一条消息还是下午那句“借你吉言”。
白栖迟想了想，慢慢打字。
白栖迟：你刚才那球，挺帅的。
打完后，他停住。
这句话是不是太突兀？
现在发是不是很奇怪？
他正准备删掉，手指却不小心碰到了发送键。
消息发出去了。
白栖迟整个人僵在椅子上。
几秒后，对面显示“正在输入”。
白栖迟屏住呼吸。
闻：白栖迟。
闻：你这样我今晚真睡不着了。
白栖迟看着这两条消息，脸一点点热起来。
他不知道回什么，索性把手机扣在桌上。
可没过多久，手机又震了一下。
他忍了几秒，还是拿起来看。
闻：晚安，五星观众。
白栖迟盯着屏幕。
宿舍里，陈嘉树已经睡得四仰八叉，梁叙还在戴着耳机敲代码。窗外夜色很深，远处篮球场的灯终于熄了。
白栖迟在输入框里打了两个字。
删掉。
又打。
又删。
最后，他回：
白栖迟：晚安。
发出去后，他关掉手机，爬**。
这一晚，白栖迟依旧睡得很浅。
可他没有再像昨夜那样，在陌生的黑暗里反复确认自己是否安全。
他只是想，风真的很奇怪。
明明看不见，抓不住。
却会经过很多地方。
也会在某个不经意的瞬间，轻轻经过一个胆小鬼的心。
他把包放在膝上，坐下后低头打开手机。
屏幕亮起，聊天列表里还停着闻疏野的那只撑伞小狗。
白栖迟看了一眼，很快把手机扣在桌面上。
不能一直看。
他这样提醒自己。
可有些东西越是不想在意，越会在脑海里反复出现。比如闻疏野的声音，比如他站在食堂窗边时随意扬起的笑，还有他问“加一个？”时那种恰到好处的语气。
不热切，不强迫。
像把选择权完整地交到了他手上。
这让白栖迟不太习惯。
他过去遇见的大多数靠近，都带着某种目的性。有人因为好奇，有人因为无聊，也有人因为想从他这里得到一点优越感。他们用热情包裹试探，再用玩笑掩饰越界。
于是白栖迟学会了不动声色。
学会在别人靠近前先后退。
也学会把所有情绪压得很低，低到连自己都可以假装没有听见。
“同学，这里有人吗？”
一道声音突然从旁边响起。
白栖迟抬头。
一个短发女生站在过道边，手里抱着几本书，笑容很明亮。她身后还跟着另一个女生，正探头看教室里的空位。
白栖迟摇头：“没有。”
“那我们可以坐吗？”
“可以。”
两个女生坐下后，短发女生主动介绍：“我叫江眠，这是我室友许知意。你也是中文系的吧？”
白栖迟点头：“白栖迟。”
“白栖迟？”江眠眼睛亮了一下，“名字好特别。”
白栖迟已经习惯别人这样评价他的名字。
他轻声说：“谢谢。”
江眠性格显然很外向，坐下没多久就开始聊见面会、军训和选课。她并没有恶意，也没有让人不舒服的地方，只是话题抛得太快，白栖迟需要花力气去回应。
“你是本地人吗？”江眠问。
白栖迟说：“不是。”
“那你从哪里来的？”
白栖迟顿了顿：“临川。”
“临川啊，我听说那里冬天特别冷。”江眠笑着说，“那你来南城是不是会觉得热？”
“还好。”
“你昨天是不是很晚才到？我好像没在宿舍群里看见你说话。”
白栖迟手指轻轻蜷了一下。
宿舍群。
他说话很少。
不是不想说，而是不知道该说什么。
别人发“大家好”，他也跟着发了一句。后面大家聊得热闹，他就没有再***。等到想说话的时候，话题已经过去了。于是他索性保持沉默。
“我不太看群。”白栖迟说。
江眠没有察觉他的停顿，点点头：“我也不爱看，消息太多了。不过以后班级通知可能都会发群里，你记得开提醒。”
“嗯。”
许知意坐在旁边，一直比较安静。她似乎看出白栖迟不太自在，伸手轻轻拉了拉江眠的袖子。
江眠这才停住，笑了笑：“不好意思啊，我话有点多。”
白栖迟摇头：“没事。”
他说的是实话。
江眠不讨厌。
只是他还不太适应。
见面会很快开始。
辅导员姓徐，是个三十岁左右的女老师，说话干练温和。她简单介绍了学院情况，又说了军训安排、课程要求和社团报名。
白栖迟认真听着，不时在笔记本上记几行字。
他的字很好看。
清瘦，干净，笔锋收得很稳。
江眠无意中瞥见，压低声音感叹：“你字真漂亮。”
白栖迟笔尖一顿。
“谢谢。”
江眠凑近一点：“你是不是练过？”
“小时候练过一点。”
“难怪。”江眠说，“感觉像那种可以直接拿去当字帖的字。”
白栖迟不知道该怎么回，只能垂下眼继续记笔记。
见面会后半段，徐老师让大家轮流做简短自我介绍。
教室里的气氛瞬间活跃起来。
有人说自己喜欢看电影，有人说自己会弹吉他，还有人直接现场讲了个冷笑话，引得全班大笑。
白栖迟坐在靠窗的位置，手指在笔帽上轻轻摩挲。
他不喜欢自我介绍。
不喜欢站在所有人的目光中间。
这种场合总会让他想起一些不太好的画面。
初中时，他也曾在开学第一天被要求做自我介绍。那时候他声音小，说话慢，讲完后后排有人学他的语气，故意拖长调子喊他的名字。
一开始只是玩笑。
后来变成了很长一段时间的外号。
“白——栖——迟。”
“你说话是不是也这么迟？”
“怎么不说话啊？哑巴了？”
那些声音并不尖锐，却像细小的针，一根一根扎在心里。别人觉得不痛不*，他却记了很多年。
“下一位，白栖迟。”
徐老师的声音把他拉了回来。
教室安静下来。
几十道视线同时落在他身上。
白栖迟慢慢站起身。
椅脚擦过地面，发出轻微声响。
他掌心有些凉。
其实他准备过一段话。
姓名、籍贯、兴趣、未来希望。
很普通，也足够安全。
可真正站起来时，那些字句却忽然变得遥远。他能感觉到周围人的目光，也能听见窗外树叶被风吹动的声音。所有细节都变得异常清晰，唯独自己的声音像被什么堵住。
白栖迟张了张口。
“大家好，我叫白栖迟。”
他听见自己这样说。
声音有点轻。
他停了一秒，继续道：“来自临川。平时喜欢看书，也会写一点东西。”
说到这里，他本该结束。
可不知为什么，他忽然想起了早上食堂里闻疏野说的那句话。
“见面会别迟到。”
语气很随意，却像某种不动声色的提醒。
白栖迟指尖在桌沿轻轻碰了一下。
然后他抬起眼，看向教室里那些陌生的脸。
“以后请多关照。”
他说完，坐下。
很短。
也没什么特别。
可江眠在旁边小声说：“说得挺好的。”
白栖迟怔了一下。
他看向她。
江眠冲他眨了眨眼：“真的，不像我刚才，差点紧张到把高中班主任名字说出来。”
许知意忍不住笑。
白栖迟也很轻地弯了下唇。
见面会结束后，班级群里很快多了一堆消息。**临时被推选出来，通知大家下午去领军训服，晚上开班会。
江眠收拾书包时问：“白栖迟，你等会儿去哪里？要不要一起去领军训服？”
白栖迟刚想回答，手机忽然震了一下。
他低头看。
是闻疏野发来的消息。
闻：见面会结束了吗？
白栖迟看着屏幕，迟疑几秒，回：结束了。
对面几乎秒回。
闻：自我介绍没迟到吧？
白栖迟眼睫动了动。
白栖迟：没有。
闻：不错，五星新生。
白栖迟盯着那几个字，唇角差一点没压住。
江眠看见他低头打字，笑着问：“你有约啦？”
白栖迟立刻把手机扣下：“没有。”
这两个字说得有点快。
江眠一愣，随后笑了：“没事没事，我就随口一问。”
白栖迟也意识到自己反应过度，抿了抿唇：“下午我自己去领就好。”
“那行。”江眠说，“晚上班会见。”
“嗯。”
白栖迟背起包，离开教室。
走廊里的人逐渐散开，楼道变得没有刚才那么拥挤。他往楼下走，手机又震了一下。
闻：中午吃饭吗？
白栖迟脚步一顿。
他站在楼梯转角，盯着这条消息看了很久。
这是邀请吗？
还是随口一问？
如果是邀请，他应该答应吗？
可是他们才认识两天。
不对，准确来说，连二十四小时都不到。
白栖迟不喜欢事情发展得太快。任何超出预期的靠近都会让他不安，哪怕对方是闻疏野。
他慢慢打字。
白栖迟：不一定。
发出去后，他又觉得这句话太冷淡。
可撤回也奇怪。
他皱了下眉，正犹豫要不要补一句，对面已经回了。
闻：那你一定的时候告诉我。
白栖迟看着这句话，心里那点紧绷突然松开了些。
闻疏野没有继续追问。
没有说“那一起吧”。
也没有说“你怎么总是不确定”。
他只是把选择权又一次放回了白栖迟手里。
白栖迟握着手机，站在楼梯间的窗边。
窗外阳光明亮，雨后的水汽还没有完全散去，校园里到处都是新生和志愿者。远处篮球场传来拍球声，一下一下，规律又清脆。
他回了一句：好。
过了一会儿，闻疏野发来一个小狗点头的表情。
白栖迟把手机收起来，下楼。
下午领军训服的人很多。
仓库设在体育馆旁边，新生们按学院排队。中文系排在靠外的位置，太阳晒得人有些发晕。
白栖迟站在队伍中间，前后都是不熟悉的同学。
江眠和许知意在队伍前面，看见他后朝他挥了挥手，但隔着几个人，不太方便过来。白栖迟也轻轻点了下头。
队伍移动得很慢。
有人抱怨尺码不准，有人临时换码，还有人排错队被志愿者请出去重排。白栖迟低头看着地上的影子，尽量让自己不去注意周围的声音。
可越是不想听，那些声音越清楚。
“你看那边那个，是不是早上自我介绍声音特别小的那个？”
“白什么迟？”
“白栖迟吧，名字挺特别。”
“长得也挺好看，就是感觉不太好接近。”
“是不是有点高冷啊？”
“也可能就是不爱说话。”
声音不大，却足够传进耳朵。
白栖迟面色没什么变化，只是手指慢慢收紧。
他知道他们未必有恶意。
可被讨论这件事本身，就像被放到一束过亮的光里。那些目光、评价和猜测，无论好坏，都会让他想要避开。
队伍又往前挪了一点。
忽然，有个人从旁边挤过来，肩膀撞了白栖迟一下。
白栖迟猝不及防，往旁边退了半步。
“哎，不好意思。”对方嘴上说着抱歉，却没有停下，直接**了前面几个人的位置。
后面有人不满：“同学，排队呢。”
那男生回头笑了笑：“我朋友在前面，拿完就走。”
语气随意，像并不觉得有什么问题。
白栖迟看了一眼被撞到的肩膀，没有说话。
他不擅长在这种情况下开口。
或者说，他很清楚，一旦开口，就可能引来更多视线。比起争辩，他更习惯让事情快点过去。
可那男生插队后，队伍变得有些乱。
前面几个人小声议论，有人看向白栖迟，大概在等他这个被撞的人说点什么。
白栖迟垂下眼。
就在这时，身后忽然传来一道熟悉的声音。
“朋友在前面？”
白栖迟一怔。
他转头，看见闻疏野从体育馆侧门那边走过来。
他穿着篮球队训练服，手里拿着一瓶没开封的矿泉水，额角有汗，应该刚训练完。阳光落在他肩上，整个人像从夏天里走出来。
插队的男生也回头看他：“对啊。”
闻疏野笑了一下。
他笑起来还是很温和，可眼神却没有多少笑意。
“那你朋友怎么不出来陪你重新排？”
男生脸色一僵：“我就拿个衣服，很快。”
“大家都很快。”闻疏野说，“不然这队伍也不会排这么长。”
周围安静了一点。
志愿者听见动静，也走了过来：“同学，不能插队。麻烦到后面排。”
男生脸上挂不住，小声嘟囔了一句，最后还是从队伍里退了出去。
队伍重新恢复秩序。
白栖迟站在原地，肩膀仍旧有一点僵。
闻疏野走到他旁边，没问“你怎么不说话”，也没问“刚才是不是撞到你了”。
他只是把手里的矿泉水递过来。
“赔你的水。”
白栖迟抬眼：“什么？”
闻疏野说：“早上说了你请我水。但我刚训练完，先买了。你下次再补。”
白栖迟看着那瓶水，没有接。
“这是你买的。”
“对啊。”闻疏野把水往他手里一放，“所以先欠着。”
瓶身是凉的。
白栖迟掌心被冰了一下，心里却不知为何慢慢安静下来。
闻疏野站在队伍外，没有靠太近，也没有越过那条让人不适的距离。他只是偏头问：“肩膀疼吗？”
白栖迟摇头：“不疼。”
“真不疼？”
“嗯。”
闻疏野看了他一眼，似乎判断他没有逞强，才点头：“那就行。”
白栖迟握着矿泉水，低声说：“刚才谢谢。”
“谢什么？”闻疏野说，“我又不是只帮你。插队本来就不对。”
他说得轻描淡写。
像真的只是顺手。
可白栖迟知道不是。
闻疏野的出现太及时了。
及时到像他一直注意着这边。
这个念头刚冒出来，就被白栖迟迅速压下。
不要自作多情。
也许只是碰巧。
闻疏野看了眼队伍：“还要排一会儿。你要是晒得难受，站这边一点，有树荫。”
白栖迟顺着他的视线看过去。
旁边确实有一小片树荫，但队伍移动后很容易错开。闻疏野站的位置正好挡住了一部分阳光，阴影落在白栖迟身前。
白栖迟忽然意识到，他不是随便站的。
他把最晒的位置挡住了。
可他什么都没说。
白栖迟低头看着手里的水瓶，喉咙有些发紧。
“闻疏野。”
这是白栖迟第一次直接叫他的名字。
闻疏野明显怔了一下，随即笑了：“嗯？”
白栖迟抬眼看他，声音仍然很轻，却比早上稳定许多。
“我没有怕。”
闻疏野看着他。
白栖迟说完，又觉得这句话有些没头没尾。
其实他想表达的是，他刚才不是因为害怕才不说话。不是软弱，也不是默认别人可以越过他。他只是还没想好如何在不把事情闹大的情况下处理。
但话到嘴边，只剩下这样四个字。
我没有怕。
闻疏野却像听懂了。
他没有笑，也没有用安慰小孩的语气说“我知道”。他只是很认真地点了点头。
“嗯。”
他说：“我知道。”
白栖迟指尖微微一动。
闻疏野看着他，声音放轻了一点：“不想说和不敢说，不是一回事。”
白栖迟的心像被什么很轻地碰了一下。
不疼。
却酸。
他低下头，半晌才说：“你怎么知道？”
闻疏野笑了笑：“因为你看起来不像胆小的人。”
白栖迟没有说话。
队伍缓慢前移。
前方有人喊尺码，有人抱着军训服离开。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在闻疏野的侧脸上，也落在白栖迟手里的水瓶上。
瓶身凝出细小水珠，顺着指缝往下滑。
白栖迟忽然想起书名里那个词。
胆小鬼。
他以前也被人这样叫过。
因为不爱争，因为不合群，因为面对恶意时总是沉默。那些人以为沉默就是害怕，却不知道沉默有时只是为了保住自己最后一点体面。
闻疏野说，他不像胆小的人。
这句话并不多么动听。
可它准确。
准确到让白栖迟一时不知道该把它放在哪里。
轮到白栖迟领军训服时，志愿者问：“身高体重？”
白栖迟报完后，对方递给他一套中码。
他接过来，刚要离开，闻疏野顺手从旁边帮他拿了配套**。
白栖迟看他。
闻疏野说：“漏了。”
“谢谢。”
“不客气。”闻疏野说，“这次不用记账。”
白栖迟轻轻嗯了一声。
离开队伍后，闻疏野和他并肩走了一小段。
体育馆旁边有一条林荫道，两侧种满了香樟树。雨后泥土的气味还没有完全散去，阳光很暖，却不刺眼。
闻疏野问：“晚上班会？”
“嗯。”
“明天军训？”
“后天开始，明天体检。”
“那还好。”闻疏野说，“军训记得带水和糖，别硬撑。”
白栖迟说：“我知道。”
闻疏野偏头看他：“你这种‘我知道’，一般听起来都不像真的知道。”
白栖迟抬眼：“为什么？”
“因为你很像那种不舒服也会说没事的人。”
白栖迟没反驳。
闻疏野也没继续说教，只是把手机拿出来，低头点了几下。
白栖迟的手机很快震动。
他打开一看，是闻疏野发来的消息。
闻：军训必备：水、糖、纸巾、防晒、别逞强。
下面还有一句。
闻：最后一条最重要。
白栖迟看着“别逞强”三个字，安静了几秒。
他回：你很会照顾新生。
闻疏野看见消息，挑了下眉：“这是夸我？”
白栖迟把手机收起来：“陈述事实。”
闻疏野笑出声。
“那你也挺会陈述事实。”
白栖迟没忍住，唇角动了一下。
闻疏野看见了。
他其实很早就发现，白栖迟不是没有情绪，也不是冷淡。只是他的情绪都藏得很深，像被收进了一只透明的玻璃瓶。你看得见一点光，却碰不到里面的东西。
但刚才那一下很轻的笑，像瓶口松了一点。
闻疏野没有点破。
有些人不能急着靠近。
越是敏感的人，越需要被认真对待边界。闻疏野不觉得这是什么麻烦。相反，他觉得白栖迟很像一种慢慢适应光线的小动物，不能吓，不能催，只能在他愿意抬头时，正好站在那里。
走到岔路口时，白栖迟停下：“我回宿舍。”
闻疏野点头：“我回球馆。”
“你不是刚训练完？”
“下午还有队内赛。”
白栖迟皱了下眉：“不累吗？”
闻疏野愣了一下。
这句话问得很自然。
自然到白栖迟自己说完后才反应过来。
他好像不该这样问。
可闻疏野已经笑了起来。
不是平时那种随意的笑，而是带了一点真实的高兴。
“还行。”他说，“有人关心就不累。”
白栖迟耳尖一热。
他立刻说：“我只是随口问。”
“嗯。”闻疏野点头，“我也是随口开心一下。”
白栖迟：“……”
他发现自己好像说不过闻疏野。
不是因为闻疏野咄咄逼人，而是这个人太会把话接得轻松。他不让气氛沉下去，也不让人觉得狼狈。
白栖迟抱紧军训服，丢下一句“我先走了”，便转身往宿舍方向走。
闻疏野站在原地，看着他的背影。
白栖迟走得不快，背影很瘦，军训服的袋子被他抱在怀里，像抱着某种不太熟悉的新生活。
闻疏野忽然想，这人真的很像他的名字。
栖迟。
想停，却不敢停。
想靠近，又总是在靠近前先把自己藏起来。
他低头笑了一下，转身回球馆。
白栖迟回到宿舍时，陈嘉树正趴在桌上研究学校地图。
“你回来啦。”陈嘉树抬头，“军训服领到了？”
“嗯。”
“快试试合不合身。我刚才试了，裤子大得能再装一个我。”
白栖迟把袋子放在椅子上：“等会儿试。”
梁叙坐在电脑前，头也不抬地说：“班会通知改了，晚上七点，明德楼203。”
“好。”
白栖迟坐下来，打开手机，把班会时间记进备忘录。
刚记完，他看见闻疏野又发来一条消息。
闻：我去训练了。
白栖迟看着这句话，犹豫了一下。
他觉得自己应该回点什么。
比如“好”。
比如“加油”。
可“加油”是不是有点太熟？
他想了半天，最后打出两个字。
白栖迟：顺利。
发完后，他自己先愣住了。
顺利。
这是什么很奇怪的回复。
可闻疏野似乎一点也不觉得奇怪。
几秒后，对面回：
闻：收到，借你吉言。
白栖迟放下手机。
陈嘉树刚好凑过来：“哎，你在笑什么？”
白栖迟立刻抬眼：“没有。”
陈嘉树盯着他：“你刚刚明明笑了。”
“你看错了。”
“我视力5.1。”
白栖迟沉默片刻，平静地说：“那可能是表情肌**。”
陈嘉树愣了两秒，随后趴在桌上大笑。
“白栖迟，你好冷啊。”
白栖迟也不知道自己怎么会说出这句话。
大概是因为今天的阳光太好。
大概是因为那瓶水还放在桌上。
也可能是因为有个人说，他不像胆小的人。
晚上班会结束后，已经快九点。
校园的路灯一盏盏亮着，树影落在水泥路上，被晚风吹得轻轻晃动。新生们从教学楼里出来，结伴往宿舍区走。
白栖迟依旧走在人群边缘。
江眠从后面追上来：“白栖迟，明天体检你几点去？”
“还没定。”
“我们想早点去，人少一点。”江眠说，“你要不要一起？”
白栖迟刚想说不用，许知意在旁边补了一句：“不想也没关系，我们就是问问。”
白栖迟看向她。
许知意笑得很轻。
那种不强求的善意，让他想起另一个人。
白栖迟沉默几秒，说：“可以。”
江眠立刻高兴起来：“那我们七点半在宿舍楼下见？”
“好。”
几人走到岔路口分别。
白栖迟一个人往宿舍走。
夜晚的校园比白**静许多，风穿过树叶，带来一点潮湿的凉意。经过篮球场时，里面还有人在打球。球鞋摩擦地面的声音、篮球撞击篮板的声音、少年们的笑骂声混在一起。
白栖迟本来只是路过。
可他听见有人喊：“闻哥，三分！”
他的脚步停住。
篮球场灯光很亮。
闻疏野站在三分线外，接到传球后几乎没有犹豫，抬手投篮。球在空中划出一道干净的弧线，稳稳落入篮筐。
场边一阵欢呼。
闻疏野笑着后退，抬手和队友击掌。
白栖迟站在铁丝网外，看了几秒。
他第一次这样看见闻疏野。
不是撑伞的人，不是食堂里给他留座的人，也不是替他挡掉插队的人。
而是在自己领域里发光的人。
明亮，自由，坦荡。
像真的属于风。
白栖迟忽然觉得，他们之间其实很远。
闻疏野站在人群中心，轻而易举地被喜欢，被看见，被喊出名字。而他站在人群之外，连多看一会儿都像是某种不该有的越界。
他垂下眼，准备离开。
“白栖迟！”
场内有人喊他。
白栖迟身体一僵。
闻疏野隔着铁丝网看见了他，正朝他挥手。
篮球场上的几个人也跟着看过来。
白栖迟一瞬间想走。
可已经来不及。
闻疏野拿起场边的水，快步跑了过来。他停在铁丝网另一侧，额发被汗浸湿，呼吸还带着运动后的热意。
“班会结束了？”
白栖迟点头：“嗯。”
闻疏野拧开水喝了一口：“回宿舍？”
“嗯。”
“从这边走近一点。”闻疏野说，“不过晚上灯少，你走靠主路那边。”
白栖迟说：“知道。”
闻疏野看着他，忽然笑了：“你今天说了很多次知道。”
“因为我确实知道。”
“那就好。”闻疏野把水瓶放下，“明天体检？”
“嗯。”
“别空腹太久，会低血糖。”
白栖迟抬眼看他：“你怎么什么都提醒？”
闻疏野怔了一下，随后笑起来：“嫌我啰嗦？”
白栖迟没有回答。
其实不是嫌。
只是他不太明白，为什么闻疏野能这么自然地关心别人。
仿佛关心是一件不需要理由的事。
闻疏野撑着膝盖稍稍弯腰，让自己的视线和他平齐一些。
“白栖迟。”
“嗯？”
“你可以不用每次都想，我为什么要这么做。”
白栖迟呼吸一顿。
闻疏野的声音隔着铁丝网传来，带着一点夜风的凉。
“有些事没有那么复杂。”他说，“比如提醒你吃早饭，比如让你走亮一点的路，比如刚才那瓶水。”
白栖迟安静地看着他。
闻疏野说：“我想做，就做了。”
这句话很轻，却像球落进篮筐时那一声清脆的响。
白栖迟心里某个地方被震了一下。
他不知道该怎么回应。
闻疏野也没有等他回应，只是直起身，重新笑了笑：“回去吧。明天体检顺利。”
白栖迟握紧书包带。
过了几秒，他说：“你比赛也顺利。”
闻疏野眼睛微微一亮。
“看见了？”
白栖迟本来想否认。
可那样太刻意。
于是他诚实地点了下头。
“看见一点。”
闻疏野笑得更明显：“那刚才那球帅吗？”
白栖迟：“……”
他就知道这个人不能夸。
闻疏野等着他的回答。
白栖迟抬眼看了他一下，最后很轻地说：“还可以。”
闻疏野低声笑起来。
“行。”他说，“还可以就够我赢一晚上了。”
白栖迟耳尖又有点热。
他不再接话，转身往宿舍方向走。
走出几步后，身后传来篮球撞击地面的声音，还有闻疏野被队友调侃的笑声。
“闻哥，笑这么开心干什么？”
“少管。”
“刚那谁啊？”
“新生。”
“新生你笑成这样？”
“我乐意。”
声音被风吹散，模糊不清。
白栖迟没有回头。
可他脚步慢了一点。
夜风吹过树梢，也吹过他的衣角。他走在路灯下，影子被拉得很长，又很快被另一盏灯接住。
他忽然想起下午那句话。
“不想说和不敢说，不是一回事。”
白栖迟低头看着自己的影子。
很多人都叫过他胆小鬼。
他们不知道，他不是不想反抗，只是曾经没有人站在他身边。他也不是不敢靠近，只是靠近这件事对他来说，一直都太危险。
可今天，好像有一点点不一样。
有人在他沉默时，没有替他解释成懦弱。
有人在他后退时，没有逼他往前。
有人隔着人群、雨水、铁丝网，一次又一次站到刚刚好的地方。
白栖迟回到宿舍后，洗完澡，坐在桌前打开抽屉。
那包浅蓝色纸巾还放在最里面。
他看了一会儿，又把今天那瓶没喝完的水放了进去。
放完后，他自己都觉得这个行为很奇怪。
纸巾可以留着，水为什么也要放进去？
他盯着抽屉看了很久，最后又把水拿了出来。
算了。
水会坏。
他拧开瓶盖，喝了一口。
冰凉的水顺着喉咙滑下去，带着一点很淡的甜。
白栖迟拿起手机。
聊天界面里，闻疏野最后一条消息还是下午那句“借你吉言”。
白栖迟想了想，慢慢打字。
白栖迟：你刚才那球，挺帅的。
打完后，他停住。
这句话是不是太突兀？
现在发是不是很奇怪？
他正准备删掉，手指却不小心碰到了发送键。
消息发出去了。
白栖迟整个人僵在椅子上。
几秒后，对面显示“正在输入”。
白栖迟屏住呼吸。
闻：白栖迟。
闻：你这样我今晚真睡不着了。
白栖迟看着这两条消息，脸一点点热起来。
他不知道回什么，索性把手机扣在桌上。
可没过多久，手机又震了一下。
他忍了几秒，还是拿起来看。
闻：晚安，五星观众。
白栖迟盯着屏幕。
宿舍里，陈嘉树已经睡得四仰八叉，梁叙还在戴着耳机敲代码。窗外夜色很深，远处篮球场的灯终于熄了。
白栖迟在输入框里打了两个字。
删掉。
又打。
又删。
最后，他回：
白栖迟：晚安。
发出去后，他关掉手机，爬**。
这一晚，白栖迟依旧睡得很浅。
可他没有再像昨夜那样，在陌生的黑暗里反复确认自己是否安全。
他只是想，风真的很奇怪。
明明看不见，抓不住。
却会经过很多地方。
也会在某个不经意的瞬间，轻轻经过一个胆小鬼的心。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接