第3章

墙里的人------------------------------------------，已经过了午时。，几个穿制服的巡捕围着桌子在吃午饭，***的香味混着劣质白酒的气味，熏得我有点反胃。我在门口站了一会儿，等那股恶心感过去了才走进去。“吕帆！”一个胖巡捕喊我，嘴里还嚼着肉，“督察找你呢，脸色不太好看，你小心点。”，缩着脖子往楼上走，经过督察办公室门口的时候，故意把脚步放得很慢，像心里有鬼的样子。门开了，督察赵世荣探出半个身子，脸拉得老长：“吕帆！你给我进来！”，规规矩矩地站好。，光头，络腮胡，穿一身藏青色中山装，腰间别着一把****，看起来不像**，倒像个山大王。他在上海滩干了二十年的巡捕，什么场面都见过，什么人都得罪过，唯独对我这个看起来窝窝囊囊的探员，他总觉得看不透。“上个礼拜让你查的案子呢？”赵世荣拍着桌子，“霞飞路那家当铺被抢了，让你去查，你查了没有？查了，督察。”我的声音低低的，带着一种诚恳的歉意，“当铺老板说抢匪蒙着脸，看不清长相，也没留下什么线索，我……你什么你？”赵世荣打断我，“人家法租界商会催了三次了，你要是办不了，趁早给我滚蛋！我手底下不养闲人！”，声音里带着恰到好处的惶恐：“是是是，我再查，我再查。”，像赶**一样把我赶出了办公室。，我听见赵世荣嘟囔了一句：“废物。”，但很快压了下去。。对，我就是废物。废物是最好的掩护，没人会注意一个废物在干什么，也没人会怀疑一个废物在调查什么东西。，我没有直接离开巡捕房，而是去了地下室。
巡捕房的档案室在地下室，常年不见阳光，阴冷潮湿，散发着一股发霉的纸张和老鼠屎混合的味道。看门的老头姓顾，六十多岁，瞎了一只眼，另一只眼也半瞎了，戴着厚得像酒瓶底的眼镜。他看见我，咧嘴笑了笑，露出一口参差不齐的牙齿：“小吕啊，又来查案？”
“顾叔好。”我笑嘻嘻地递过去一包烟，“查个旧案子，可能要点时间。”
顾老头收了烟，摆摆手让我进去。我走进档案室，穿行在一排排铁皮柜之间，脚步声在空旷的地下室里回荡。走到最里面的一排柜子前，我蹲下来，拉开最底层的抽屉。这个抽屉里装的是三年前未破的悬案档案，落了一层厚厚的灰，显然很久没人动过了。
我翻了三份档案，找到了我要的东西。
那是一份编号为“法租界-三四-一二七”的卷宗，封面上写着“失踪案”，失踪人姓名：周明远，性别：男，年龄：三十二岁，职业：商贾，住址：枫林路二十四号。报案人：周文轩（失踪人之父），报案日期：**二十三年十二月十一日。
三年前失踪的那个周姓丈夫，叫周明远。他是周文轩的儿子。
我翻开卷宗，里面只有薄薄几页纸。内容乏善可陈，巡捕去周家问过话，周文轩说儿子有一天出门后再没回来，没带行李，没留字条，也没有跟任何人说过要去哪里。巡捕查了火车站和码头的记录，没有周明远的购票信息。查了他的银行账户，最后取款日期是失踪前三天，取了五百块，用途不明。所有线索都在失踪当天断了，像是这个人从世界上蒸发了。
但卷宗最后一页，夹着一张照片。
照片是在周家拍的，画面是周明远的卧室，床头柜上放着一个相框，相框里是一张女人的照片。照片的背面用铅笔写着：周明远之妻，姓名不详。
我把那张照片抽出来，对着灯光看了看。女人的脸很模糊，拍照的时候光线不好，又过了三年，相纸已经泛黄发脆，五官看不太清楚。但我注意到一个细节，女人脖子上戴着一条项链，项链的吊坠是一个小小的六芒星，六芒星的中央刻着一个数字。
我眯起眼睛，努力辨认那个数字。
五十四。
我的手微微一顿。把照片翻过来，看了看背面那行字，“周明远之妻，姓名不详”。笔迹工整，是巡捕房文书的标准写法。
姓名不详。
周文轩的儿媳妇，周明远的妻子，连名字都没有留下，就这样从档案里消失了，变成一行“不详”。
我把照片夹进随身携带的小本子里，合上卷宗，放回抽屉。
正准备离开，我忽然听见档案室最深处传来一个声音。很轻，像是有人在翻纸，哗啦哗啦的，一下接一下。
我循着声音走过去，穿过一排排铁皮柜，走到档案室尽头的一扇门前。门是锁着的，门上的铁锁锈迹斑斑，看起来很久没人打开过了。但翻纸的声音就是从门后传来的，清晰而有节奏。
我把耳朵贴在门上，听了三秒钟。
翻纸声停了。门后传来一个男人的声音，苍老而沙哑，像是在笑，又像是在哭：“来了啊，进来吧。”
我低头一看，门缝底下塞出来一张纸条。毛边纸，巴掌大小，蓝黑墨水，工整的字迹。纸条上只有一行字：
你不是第一次看见这些东西，对吧？
我盯着那行字看了两秒钟，然后把纸条翻过来。背面还有一行字，字迹更小，更潦草：
军统局，地下室，三个月。铜镜还在吗？
我的瞳孔猛地一缩。
右手不自觉地伸到右边裤兜里，摸到了那面铜镜冰凉的边缘。
“你是谁？”我压低声音问。
门后沉默了三秒钟。
然后那个苍老的声音说：“你师父让我告诉你，梧桐巷的老槐树，根底下埋着三样东西。你该去取了。”
“我师父？”我的声音有些发紧，“他在哪？”
“在你该找他的地方。”门后的声音说，“等你准备好了，自然能找到他。”
这话我听过。十年前，我师父离开的时候，说的就是这句话。
“你到底是什么人？”我又问了一遍。
门后传来一声低低的笑，然后是一阵脚步声，渐行渐远，消失在更深处。
我伸手去推那扇门，门纹丝不动。那把铁锁锈死了，没有钥匙根本打不开。
我把耳朵重新贴上去，门后什么声音都没有了，连呼吸声都没有。像是那个人从来就没有存在过。
我在门口站了足足五分钟，最后转身离开了。
走出档案室的时候，顾老头正在打瞌睡，口水顺着嘴角淌下来，滴在桌子上。我经过他身边的时候，他忽然睁开那只独眼，浑浊的眼珠子里闪过一丝亮光：“小吕啊，那扇门后面的东西，你最好别碰。”
我停下脚步：“顾叔，那扇门后面是什么？”
顾老头摇了摇头，擦了擦嘴角的口水，又闭上了眼睛。我以为他不打算回答了，正要走，他忽然开口了，声音低得几乎听不见：
“死人。”
“什么？”
“那扇门后面，全是死人。”顾老头的眼皮动了动，没有睁开，“**十六年，巡捕房在地下室建了一间密室，专门存放那些‘不该存在’的档案。后来那间密室*****，进去的巡捕，一个接一个地死了，有的死在自己家里，有的死在街上，有的死在值班室。死法都不一样，但有一个共同点，他们的脸，都朝着枫林路的方向。”
“后来呢？”
“后来就没人敢进去了。那扇门被封了，钥匙扔进了黄浦江。但每隔一段时间，门后面就会传出声音，像是有很多东西在里面走来走去，翻东西，说话。上头的人说那是老鼠，但我知道不是。”顾老头睁开那只独眼，看着我，“老鼠不会说人话。”
我沉默了几秒钟：“顾叔，你听见门后面说什么了？”
顾老头盯着我看了一会儿，然后缓缓抬起右手，指了指我的胸口。
“它说，你身上有一面铜镜。”顾老头说，“它说，那面铜镜不该在你手上。”
我的右手再次摸到了裤兜里的铜镜。铜镜的边缘冰凉刺骨，像是在提醒我什么。
“它还说什么了？”我问。
顾老头的嘴角扯了扯，露出一个古怪的笑容。他张了张嘴，声音忽然变了，变得又尖又细，像是一个女人在说话：
“你看见了。”
我的后背一阵发凉。
这句话，我听过。今天凌晨三点十七分，我隔壁那个纱厂女工，隔着墙壁，对我说的就是这句话。
声音一模一样。
我猛地后退一步，撞翻了一把椅子。椅子倒地的声音在空旷的地下室里回荡，震得日光灯管嗡嗡作响。
顾老头闭上眼睛，又恢复了那副半死不活的样子，口水顺着嘴角往下淌，像是刚才什么都没发生过。
我站在原地，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。右手紧紧攥着铜镜，指节发白。
“顾叔。”我叫他。
顾老头没有反应。
“顾叔！”我又叫了一声，声音大了许多。
顾老头打了个呼噜，眼皮动了动，睁开眼睛，茫然地看着我：“小吕？你还没走？”
“顾叔，你刚才跟我说什么了？”
“说什么？”顾老头眨了眨眼，“我刚才睡着了啊，什么都没说。”
我盯着他的脸看了五秒钟。那张满是皱纹的老脸上，没有任何说谎的痕迹。他的眼神浑浊、涣散，嘴角还挂着口水，看起来就是一个普通的、半聋半瞎的看门老头。
但我刚才明明听见他说了那些话。
那些话，不是顾老头说的。
是有什么东西，借着他的嘴，说给我听的。
我深吸一口气，把铜镜塞回裤兜，冲顾老头笑了笑：“没事，顾叔，我走了。谢谢您。”
“慢走啊小吕。”顾老头挥了挥手，又闭上了眼睛。
我走出档案室，关上门的瞬间，听见身后传来一声低低的笑。
不是顾老头的声音。
是那个又尖又细的、女人的声音。
我加快脚步，头也不回地走出了地下室。