不具名的创作者

我给方晨代笔三年，写出2000条爆款视频，230万稿费一分没给。
千万粉丝庆功会上，他举着我写的新书，当着800万观众说：“这位投稿者水平拿不出手，全靠我后期提拔指导才能用。”
弹幕全在刷“方老师人真好”。
我看着电脑里3127个原始文档，设置了定时发布：30分钟后，所有初稿、邮件记录自动推送到他直播间。
他还在承诺“今晚播三小时陪大家庆祝”，不知道等他的是什么。
1
屏幕里，方晨举着烫金封面的书样，正对着八百万人笑。
我把音量开到最大。他说：“三年独自熬夜，终于证明才华这东西骗不了人。”
弹幕在刷“方老师yyds”。
他顿了顿，念出我的名字：“这位投稿者当年想给我代笔，水平实在拿不出手。全靠我后期提拔指导，才勉强能用。”
我捏着的水杯咔嚓一声。
玻璃碴扎进掌心，血顺着指缝滴在键盘上。室友冲过来要给我包扎，我甩开他的手，盯着屏幕里方晨的脸。他正在签售那本书——目录我记得，第三章第七节，初稿是我去年五月熬了两个通宵写的。
手机震了。
工作群里，财务发消息：“庆功会后统一结算稿费。”
我回：“已经拖三年了。”
五秒后，我被踢出群聊。
手机又震。前同事发来截图，方晨刚又说了句：“感谢这三年，每个字都是自己敲的。从不假手他人。”
我点开电脑里的文件夹。
3127个文档按时间排列，最早的那个创建于2021年3月17日凌晨2点47分。那天我刚毕业，在出租屋里抱着电脑写到天亮，邮件主题是“方老师您要的选题方案”，他回了俩字：“可以。”
室友凑过来：“算了吧，人家千万大V，你告不赢的。”
我没说话，打开定时发布设置。
屏幕里方晨正在切庆功蛋糕，承诺今晚直播三小时陪粉丝庆祝。我看了眼时间，21：00整。设置发布时间：21：30。目标平台：微博超话、豆瓣小组、方晨直播间弹幕。
内容：原始文档库完整链接+三年工作记录+劳动仲裁申请书编号。
鼠标停在确认键上。
屏幕里方晨举起酒杯，说：“下个月开始日更，绝不让大家失望。”弹幕在刷烟花特效。
我按下确认。
屏幕显示：已设置，发布时间21：30。
起身出门的时候，室友问我去哪儿。我说出去走走。他追到门口：“你真要跟他刚？”
我关上门，没回答。
电梯里只有我一个人。镜子里的脸很陌生，眼睛下面两圈青黑。这三年每次赶稿都是这样，方晨要得急，我就熬夜写，第二天他发视频，评论区夸他才华横溢。
我从来没在评论区说过一句话。
2
街上人不多。