高考前夜，我撕碎了替身儿子的准考证

现幻觉了吧。”
他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，伸手揉了揉我的头发。
“没事，考完就好了。”
他转身走出去，顺手带上了门。
我听着防盗门沉重的关门声，立刻放下牛奶杯，走向走廊尽头的储藏室。
推开门，一股浓重的樟脑丸味道扑面而来。
这里堆满了大大小小的纸箱，上面积了一层厚厚的灰。
我走到最里面的角落，拖出一个贴着“旧书”标签的牛皮纸箱。
塑料卡扣因为老化变得很脆，掰开时发出一声闷响。
我翻开上面的一层旧衣服，在最底下找到了一摞作文本。
封面上写着“林涛”两个字，字迹歪歪扭扭。
我记得很清楚，涛涛是左撇子。
每次写字，手侧都会蹭上一层黑色的铅笔灰，洗都洗不掉。
我翻开作文本，纸张泛黄，带着一股霉味。
这本三年级的作文本上，字迹明显向左倾斜，笔画生硬，用力极大。
而昨天晚上，我在那个少年的书桌上看到的模拟试卷，完全不是这样。
那张试卷上的字迹端正，笔锋向右，是极其标准的右手行书。
连握笔的习惯都不一样，这根本不是同一个人。
我攥着作文本，手心开始往外冒汗。
就在这时，背后的门突然发出一声令人牙酸的摩擦声。
门开了。
林伟栋站在门口，手里拿着一串黄铜钥匙。
他逆着光，走廊的灯光在他背后打出一圈光晕，脸上的表情看不真切。
“文静，你在找什么呢，这里灰大，我来帮你吧。”
他一步步走过来，皮鞋踩在木地板上，声音沉闷。
钥匙在他的手指间碰撞，发出金属摩擦的轻响。
他走到我面前，目光越过我的肩膀，落在我手里的作文本上。
“还在看涛涛小时候的东西啊，这孩子，字倒是越写越好看了。”
他伸出手，手指搭在作文本的边缘。
我下意识地往回缩了一下，但他手上的力气极大，不容拒绝。
他把作文本从我手里抽走，随手扔回纸箱里，发出“啪”的一声。
“走吧，出去洗洗手，马上吃饭了。”
他拍了拍手上的灰尘，转身往外走，停在门口看着我。
我只能站起身，跟着他走出储藏室。
晚上，我躺在床上，听着旁边林伟栋均匀的呼吸声。
我