我妈用我的名字贷了五十万，给她儿子买房

…还了几个月。后来不够了。"
不够了。
所以逾期了。
所以我的征信烂了。
我深吸一口气，努力让自己的声音平稳。
"妈，这笔贷款，我不认。我要去报警。"
"你报什么警？报警抓**？"她的声音陡然拔高，"林知夏，你长这么大，吃我的喝我的，我用你名字贷个款怎么了？你翅膀硬了是不是？"
"你伪造我的签名，这是犯罪。"
"犯罪？我是**！我能害你？那钱迟早会还上的，你弟说了——"
"他说什么了？"
"你弟说等他年底奖金发了，就开始还。"
年底。
现在才三月。
"那这九个月呢？继续逾期？继续烂我的征信？"
"你就不能体谅体谅你弟？他压力也大。"
我把电话挂了。
手在抖。
不是气的，是冷的。从骨头缝里往外渗的冷。
我盯着银行打印出来的那份征信报告，上面红色的"逾期"两个字刺得我眼眶发酸。
工作两年，省吃俭用，好不容易攒够首付。
全完了。
手机又响了。
不是我妈。
是我弟，林知远。
我接起来。
"姐，妈跟我说了。你别闹，这事儿我来处理。"
"你怎么处理？"
"年底我把钱还上——"
"林知远，逾期记录上了征信，还清了也要五年才能消除。五年。"
他顿了一下。
"那……也没别的办法了啊。姐，你就当帮弟弟一个忙。"
帮忙。
五十万。
帮忙。
"你买房的时候，知道这钱是用我名字贷的？"
他没说话。
"林知远，我问你，你知不知道？"
"……知道。"
我笑了一下。
不是觉得好笑，是觉得荒谬。
"你知道。你从头到尾都知道。"
"姐，我当时也没想到会逾期——"
"你没想到？你月供多少？你工资多少？你算不算得清？"
"姐，你别这样说话——"
"我还能怎样说话？"我的声音终于破了音，"你和妈，瞒着我，用我的身份贷了五十万，现在逾期了，我的人生被你们搞砸了，你跟我说别闹？"
电话那头传来一个女人的声音，远远的，但听得清。
"知远，跟她说没用的，她就是自私。当初要不是这笔钱，咱俩连婚都结不了。"
是我弟媳，何茵。