第1章

我妈用我的名字贷了五十万，给她儿子买房。
我买房的时候，银行告诉我，我的征信有问题。
"林知夏小姐，您名下有一笔五十万的贷款，已逾期三个月。"
我愣住了。
"五十万？我从来没有贷过五十万。"
"贷款合同上写的是您的名字和***号。放款银行是XX银行。贷款时间是2022年6月。"
2022年6月，我在大三，正准备考研，根本没有贷过款。
"我可以看一下合同吗？"
银行调出了合同扫描件。我看完后，浑身冰冷。
签字栏上，是我的笔迹。但不是我签的。
是我妈。她模仿了我的签名。
01
"妈，我名下那五十万的贷款，是你办的？"
电话那头沉默了三秒。
不是震惊的沉默，是那种被抓住把柄后迅速盘算的沉默。
"谁跟你说的？"
不是"对不起"。
不是"我能解释"。
是"谁跟你说的"。
我攥着手机，指节发白。
"银行跟我说的。我今天去办房贷，征信过不了。妈，五十万，逾期三个月。"
她叹了口气，语气突然变得理所当然。
"知夏啊，那个钱是给你弟买房用的。你弟结婚总得有套房吧？妈当时也是没办法。"
"没办法？"我的声音在发抖，"你用我的***，模仿我的签名，背着我贷了五十万——你管这叫没办法？"
"你说得那么难听干什么？一家人，你的不就是你弟的？你弟的不也是你的？"
我闭上眼睛。
太阳穴突突地跳。
"妈，我现在买不了房。我的征信被你搞坏了。"
"那你晚两年买嘛。你弟结婚等不了，你一个女孩子急什么？"
一个女孩子。
这五个字像一把钝刀，来回锯我的胸腔。
"逾期三个月，妈。你为什么不还？"
"你弟刚装修完，手头紧。妈每个月退休金就那么点，哪够还贷款的？"
我突然想起一件事。
从我工作开始，每个月转给她三千块生活费。一年多了，将近五万。
"我每个月给你的钱呢？"
又是沉默。
这次更短，只有一秒。
"那点钱够干什么？你弟装修花了二十多万——"
"我问你，"我打断她，"我给你的生活费，你是不是拿去还贷款了？"
"…