第3章

什么？我是怎么死的？我为什么会被安排到这个部门？我的档案里，关于入职前的所有信息，究竟写了什么？
我从来没认真想过这个问题，就像从来没在意过头发根部的灰色。
可现在一想，才发现脑子里的那段记忆，像被人用刀整整齐齐地切掉了一样——干净、平整、不留痕迹，甚至让你从来不会觉得那里缺了什么。
但一旦意识到缺失，那种空洞感就会瞬间放大，像一张巨大的嘴，在意识深处张开，等着把你吞进去。
“我不知道。”我听见自己说，声音很轻。
老人收回铜钱，重新攥在掌心里，闭了闭眼：“那就先弄清你自己是谁，再来送我。”
我站起身，腿有些发软。
走出房间时，走廊尽头的灯光明明灭灭，照在镜面般的地板上，映出我模糊的倒影。我低头看了一眼——那个倒影里的人，头发泛灰，眼神茫然，像一个刚发现自己丢了最重要的东西、却不知道丢在哪里的人。
回到办公室，我打开系统，调出个人档案。
工号：9527
姓名：苏何
入职时间：地府历第三**第一万九千三百二十七年
任职部门：临终关怀部
下属：无
上级：孟婆
籍贯：——
出生：——
死亡：——
生前经历：——
我看到那一排排空白的项目栏，手指顿在键盘上。
所有记录，全部空白。
系统提示：该档案部分内容已被永久封存，如需查阅请联系***——孟婆。
我盯着那两个字，“永久封存”，感觉自己正站在一片薄得透明的冰面上，冰面下是暗流汹涌的水。只要再往前一步，冰面就会碎裂。
但我没有**往前走。
至少现在没有。
我关掉档案界面，拿起桌上的镜子——不是我住处卫生间那面，是这面用来进入灵魂记忆的镜子。镜子是圆形的，边缘刻着繁复的花纹，中间是深不见底的银白。
这面镜子能照出别人的记忆。
那能照出我自己的吗？
我握着镜子，对着自己的脸，缓缓举起来。
镜面上，我的脸倒映着，表情平静。但在我注视它的时候，镜面深处似乎有什么东西在涌动——不是光线，不是花纹，而是一种更深层的东西，像被压在水底的影子。