第4章

它动了。
我屏住呼吸，看着那个影子缓缓上浮，一点一点靠近镜面。
那是一只手。
枯瘦的、指节分明的手，从镜面深处伸出来，像是隔着遥远的岁月终于找到了我——
然后猛地停住。
那只手的指尖，戳在镜面里侧，和我食指的指尖隔着极薄一层银雾，刚好对在一起。
我听见自己的心跳声，沉闷而急促。
然后镜面泛起涟漪，那只手收了回去，一切恢复平静。
镜子里的我，发根又灰了一些。
2
三天。距离那次镜中异象已经过去三天。
我每天尝试进入无名老人的记忆，每一次都被那层黑暗挡在外面。但今天不一样——我感受到某种松动，像锁链被时间锈蚀，随时会崩断。
我穿过地府的灰色回廊，走向临终关怀部的单人病房。
无名老人躺在那里，身体透明到只剩轮廓，魂光像风中的烛火。
“你又来了。”他没睁眼，声音嘶哑。
“我想再看一次。”
“看什么？看你忘记的自己？”
我没回答。我掏出镜子，对准他的眉心。
镜面泛起涟漪，银光如潮水涌出，把我整个人吞没。
再睁眼时，我已经站在他的记忆里。
黑白的世界。天空是灰的，地面是灰的，连呼吸的空气都是苍白的灰色。远处有座低矮房屋，木门半掩，门缝透出微弱的光。
我知道那是老人执念所在——他一生都在等一个人回来，那人始终没出现。
我朝木门走去，脚步踩在灰烬般的地面上，没留下任何痕迹。
推开门。
门内坐着一个年轻女人。她背对着我，长辫垂在肩头，正灯下缝补衣裳。动作很慢，每次落针都停顿许久，像在等什么。
“是她？”我轻声问。
老人没回答。但我知道——这就是他等了一辈子的人。
我本该走过去，安抚她，化解这段执念，把老人安然送走。这是我的工作，我做过无数次。
但我走不动。
那女人的背影忽然停了。她放下针线，缓慢地转过头来——
那不是女人的脸。是一团深不见底的黑暗。
空洞的、没有边界的暗，像一口枯井，像深渊正凝视着我。
我下意识后退一步。黑暗从女人的眼眶里涌出来，顺着脸颊流下，滴落在地，向四面八方蔓延。灰白地