第5章

东西——
笑意。
冰冷的笑意。
“因为你的每一次选择，我都知道。”
我还没说话，眼前的画面突然碎裂。
就像一面镜子被人从中间砸碎，无数道裂缝从我眼前蔓延开来，把整个世界切割成碎片。天台、护栏、灰色的天空、呼啸的风声。我发现自己站在一栋楼的天台上，脚已经踩到了栏杆边缘，再往前一步就是几十层的高空。
陆时晏站在我面前，伸出一只手。
“过来，别怕。”
他微笑着，语气温柔得像在哄一个做噩梦的孩子。
而我低头看了看自己的手——那块怀表不知道什么时候被我握在手心里，指针已经转了大半圈。
我转过头，看了一眼身后的地面。
四十层楼以下，车辆像蚂蚁一样缩小成黑色的小点。
我刚想质问陆时晏那条消息到底是什么意思，他却先一步开口了。
“你是不是想问，那条没有发出去的消息是什么内容？”
我握紧怀表，指节发白。
他笑着往前走了两步，动作优雅得像是在参加一场舞会。
“那行消息很简单。”他低头看着我，眼睛里映出天台上惨白的光，“我只是在告诉另一个人——”
他伸手帮我整理了一下被风吹乱的衣领，动作轻柔熟练，和过去三年里的每一次一样。
“实验品三号，验证阶段启动。”
时间囚徒
我再次转动了表。
不是因为我想要，而是因为我根本没得选。当时天台风太大，陆时晏说完那句话之后，我已经感觉自己的身体开始往前倾，是风，还是他推的，我到现在都分不清。我只记得自己的手指像被某种本能控制了一样，用力捻紧了表盘边缘。
白光。
坠落。
失重。
然后我发现自己躺在柔软的床上，阳光透过窗帘洒进来，床头柜上放着一杯温水和半杯喝剩的红酒。手机屏幕亮着，日期显示——
七天前。
怀表带我回到了七天前。
我躺在床上很长时间没有动，盯着天花板上的吊灯，脑子里一片空白。陆时晏那句话一直在脑子里循环播放，像一段坏掉的录音带，怎么都停不下来。他叫我实验品三号。实验品。所以这三年里，我们的每一次拥抱、每一顿晚餐、每一个晚安吻，都是数据采集的一部分？
我