第7章

是因为太阳光？还是因为她忽然想起——她已经不记得妈妈长什么样了。她记得妈妈在养老院的样子，头发灰白，眼睛浑浊，嘴角往下耷拉着，指甲缝里有黑泥。但她不记得妈妈在那之前的样子了。不记得妈妈年轻时的照片上的样子——那些照片早就不见了，不记得妈妈在厨房里做饭的背影，围着一条碎花围裙，油烟机嗡嗡响。不记得妈妈把她抱在怀里唱摇篮曲的声音。那些记忆被十二年地下生活抹去了，不是被机器抽走的，是被时间、被黑暗、被每天重复的录音棚生活慢慢磨掉的，像河水冲刷石头，一点一点磨平了棱角。
她哭了几分钟，然后站起来，往回走。她推开安全门，走过走廊，回到录音棚。灰西装站在调音台旁边，手里拿着一个平板，头也没抬：“你出去了？”
“透透气。”
“下次别出去。外面的空气不干净。你嗓子会过敏。”
她没回答，坐到调音台前面，戴上耳机，准备录下一首歌。耳机里传来节拍器的滴答声，一秒一下，冰冷的。她对着麦克风张开嘴，发了一个音。那个音很低，低到人耳听不见，但麦克风能。那是次声波，能引起人体内脏的共振。她不是故意的，是嗓子自己发出的。她的声带在**，在被压抑了十二年之后，第一次发出了自己的声音。那声音不是任何一首歌的旋律，不是任何一个频段的产品参数，是她自己的。是艾莲娜·玛丽亚·罗德里格斯的。不是塞壬。
灰西装放下平板，皱着眉看她。“刚才那个音，重来。”
她关了麦克风，摘下耳机，站起来。
“我不唱了。”
灰西装看着她。他的表情没有变化，但他的手从平板上移开了，**裤兜里。那是他紧张时的习惯动作——和几年前让她接**单的时候一模一样。她认识他二十年了，从七岁到二十七岁，他的头发从黑色变成灰色、从灰色变成白色，他的笑容从频繁变成稀少，他的衬衫从合身变成了松垮。她见证了自己从一个人变成了一个产品编号。
“你不唱了，”灰西装重复了一遍，“然后呢？”
“然后我走。我要离开公司。”
灰西装沉默了几秒。他从裤兜里把手抽出来，拿起平板