第4章

了，老大爷没有掉下去。这不是幻觉，这是真实发生的事情。
他拿起手机，翻到了***微信。**在老家，跟**住在一起。**身体不好，有高血压和糖尿病，每天都要吃药。**以前身体还行，但这两年也差了，腰疼，腿疼，走路不太利索。方严犹豫了很久，拨了电话。
电话响了几声，**接了。“小严？这么晚了还不睡？”
“妈，你和爸最近身体怎么样？”
“挺好的啊，你别操心。**最近血糖控制得不错，医生说药可以减量了。”
方严听到电话那头**的声音，在问“谁啊”。**说“你儿子”。**说“让他过年早点回来”。方严的眼眶有点热。他想问**，你们头顶有没有灰色的数字。但他没有问，因为他不知道怎么开口。他能想象***回应——你最近是不是工作压力太大了？要不要去医院看看？她说这些话的时候语气会是担心的、小心翼翼的，像在哄一个受了委屈的孩子。
“妈，你们注意身体，别太累了。”
“知道了知道了，你也是，别老加班，早点睡。”
挂了电话，方严翻到通讯录里另一个名字——李婉。他的前女友，分手快一年了。他盯着那个名字看了很久，手指在屏幕上悬着，始终没有按下去。不是因为他还在意她，而是因为他害怕。他害怕看到她的数字。如果他看到她的数字很短，他该怎么办？他不可能再去找她，她也不会见他。但他能眼睁睁地看着那个数字归零吗？
他把手机扣在桌上，翻了个身，面对着墙。墙上有一块水渍，形状像一只没有眼睛的兔子。他盯着那块水渍看了很久，脑子里乱七八糟的。一会儿是那个老大爷头顶的数字，一会儿是地铁站台边缘的缝隙，一会儿是***声音，一会儿是李婉的脸。这些画面搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
他不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，黄澄澄的。他拿起手机一看，没有灰色的弹窗，什么都没有。他松了口气，心想，也许那真的只是幻觉，也许睡一觉就好了。
但当他走出房间，看到楼道里的邻居张阿姨时，那行灰色的