第5章

数字又出现了。浮在张阿姨的头顶上方，安安静静地跳动着。他闭上眼睛又睁开，数字还在。他低着头快步走过张阿姨身边，不敢看她的脸，也不敢看那个数字。但那个数字就印在他的视网膜上，他走到楼下还在，走到小区门口还在。
他想，完了。这种能力不会消失了。
接下来的日子，方严开始了一种全新的生活。每天早上睁开眼，他做的第一件事不是刷牙洗脸，而是看自己——他的手上没有数字，头顶也没有。他能看到别人，看不到自己。这让他稍微安心了一点，至少不用天天想着自己还剩多少天。
他去了公司。办公室里有十二个人，每个人的头顶都有一行灰色的数字。他不敢一个一个仔细看，因为那些数字太沉重了。他随便扫了一眼，看到了几个短的数字——同事小张，倒计时还剩两年多；同事老刘，还剩八个月；前台的小姑娘，还剩十一年。
他不知道该怎么告诉他们。总不能走到一个人面前说“你还有八个月好活了”，那像咒人死。他试过用一种委婉的方式提醒他们注意身体。他走到老刘面前，说“刘哥，你最近脸色不太好，去医院检查一下吧”。老刘笑了，说“我能吃能睡，有什么好检查的”。他说“还是查一下吧，放心”。老刘拍了拍他的肩膀，说“你小子今天怎么了，神神叨叨的”，然后端着茶杯走了。
他又去找小张。小张是他关系比较好的同事，比他小两岁，刚结婚不久，老婆怀孕了。方严说“小张，你最近开车小心点，别开太快”。小张说“我开车很稳的，你放心”。方严想了想，又说“要不你别开车了，坐地铁吧”。小张看着他的眼神有点奇怪，大概是觉得这个人今天不太正常。“坐地铁太挤了，我老婆怀孕了，我得接送她。”
方严张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他能说什么？说你还有两年就死了，所以你别开车了？小张会信吗？不会。任何人听到这种话都不会信。他只能眼睁睁地看着小张每天开着他的车上下班，看着那个数字一天一天地变小。
几天后，小张出事了。不是车祸，是脑溢血。在公司加班的时候忽然倒下了，送到医院已经是