第6章

带汤圆，说病人爱吃甜的，不加糖，只放一点红糖浆。第七天，他贴了胶带，说怕药液流太快。我骂了他，说那不是封口胶带，是封嘴的。”
她顿了顿。
“你贴的这层，和他儿子贴的是同一个牌子，同一个批次。连生产日期都一样。”
张临低头，从内袋抽出一张纸，不是病历，不是处方，是张收据，边缘烧焦了三分之一，字迹模糊，但能看出：2023年3月14日，17:32，市殡仪馆，遗体寄存费，600元。
“他儿子死前，最后三小时，没人陪。”他说。
护士没接话。
“我那天是替班。我替他签了名字，因为——”他停顿，喉结滚动了一下，声音低得像在跟自己确认，“我儿子也在等汤圆。”
护士忽然从药车底下抽出一个旧文件夹，塑料封皮裂了边，标签写着：307，张永山，家属栏：张临。
“你不是陪诊员。”她说，“你连资格证都没有。”
张临没否认。
“你儿子什么时候走的？”
“三个月前。”
“为什么来这儿？”
“因为他在ICU最后一天，护士说他攥着一张胶带，说‘别让我走的时候，没人看着’。”
护士沉默了几秒，把文件夹放回药车。
“你该走了。”她说，“今天会有新陪诊员来接替。”
“我知道。”
“你不用把胶带撕下来。”
“我知道。”
张临走到床边，拿起那瓶输液。胶带贴得极稳，像缝在皮肤上。他没揭，也没换，只是用指甲，轻轻在胶带边缘划了一道。
没撕。
只是划开。
他从口袋里摸出一支笔，在胶带背面写了一行字，字迹很轻，像怕惊动什么。
写完，他把瓶身转过来，让那行字贴着墙，对着空无一人的门口。
然后转身，推着轮椅离开。轮子碾过地砖接缝，发出一声短促的轻响。
走廊尽头的白炽灯，忽然闪烁了一下。
他没回头。
身后，输液瓶的胶带在光下，反出一点微弱的蓝。

晨光斜切进307病房时，输液瓶上的胶带已经第七层了。
张临没抬头，只是把新换的温水杯轻轻放在床头，杯底压着第五张陪诊记录表。药量、时间、血压，每一栏都填得像刻出来的。他指尖擦过瓶身，