第2章

里映出我自己的脸。
苍白，眼窝发青，嘴唇没有血色。
像一个已经很多天没睡过觉的人。
可我明明是在睡梦里。
看守把那张服刑通知放到我面前。
“确认。”
我盯着那张纸。
“确认什么？”
“确认你代替1379号服刑一夜。”
“我不确认。”
看守低下头看我。
他的脸终于从阴影里露出来。
那是一张很普通的脸。
普通到如果在街上遇见，我甚至不会多看一眼。
可他的眼睛很空。
像两颗没有水的玻璃珠。
他说：“不确认，也会执行。”
我咬紧牙。
“那你还问我干什么？”
他平静地说：“流程需要。”
我突然笑了一下。
那笑声连我自己都觉得陌生。
“你们让一个无罪的人替罪犯坐牢，还要讲流程？”
看守没有任何表情。
“你是否确认？”
“我不确认。”
“你是否承认1379号罪责？”
“我不承认。”
“你是否愿意代替1379号承担本夜刑罚？”
“不愿意。”
看守低头，在登记册上写了几个字。
我看见他写的是：
拒绝配合。
然后他抬手关掉了审讯室的灯。
四周瞬间黑了。
我听见自己的呼吸声变得很重。
黑暗里，有什么东西从墙角爬了出来。
不是人。
也不像动物。
它没有声音，可我能感觉到它在靠近。
脚踝上的金属环突然收紧，手腕也被勒得生疼。
我用力挣扎，铁椅在地上发出刺耳的摩擦声。
黑暗中，看守的声音从很远的地方传来。
“代刑开始。”
下一秒，我听见了刹车声。
尖锐，刺耳，像一把刀割开夜色。
然后是撞击声。
砰。
我整个人猛地向前一震。
眼前不再是审讯室。
我站在一条雨夜公路上。
路灯昏黄，雨水打在脸上，冷得像针。
一辆黑色轿车停在十几米外，车头凹陷，挡风玻璃碎成蛛网。
车前躺着一个人。
我低头，看见自己手里握着方向盘。
不。
不是方向盘。
是铁椅的扶手。
可我的手指正在发抖，掌心全是汗。
耳边有人在喊：
“快走！”
“没人看见！”
“再不走就来不及了！”
那不是我的声音。
但它从我的喉咙里挤出来。
我想松手，想后退，想告诉所有人我不是开车的人。
可身体不听我的。
我被困在另一个人的记忆里，看着他的手发动汽车，看着车灯扫过地上那个人的脸。
那是一个年轻女人。
她还睁着眼。
雨水落进她眼睛里。
我听见自己，不，是1379号，在心里说：
不能停。
停了就完了。
车子冲进雨里。
女人的脸被甩在后视镜里，越来越远。
我想闭眼，却闭不上。
我被迫看完了这一切。
再睁眼时，我回到了审讯室。
白灯重新亮起。
我大口喘气，胸口疼得像被撞过。
看守站在我面前。
“感受完成。”
我抬起头，嗓子像被砂纸磨过。
“那不是我。”
“我们知道。”
“那为什么让我看？”
“刑罚的一部分。”
我盯着他，忽然明白了什么。
这里不是让我坐在牢房里耗一夜。
这里是让我替那个人承受他本该承受的恐惧、悔恨、审问和惩罚。
可问题是——
我没有撞人。
我没有逃跑。
我甚至不知道1379号是谁。
看守解开我的**。
我从铁椅上滑下来，跪在地上干呕。
什么也吐不出来。
他站在旁边，翻开登记册。
“本夜代刑进度：完成三分之一。”
我猛地抬头。
“三分之一？”
他看着我。
“离天亮还早。”
后面的时间，我记不清了。
我只记得自己被带回牢房，又被叫出去。
一次是面对死者家属的哭声。
一次是坐在冷冰冰的审判席上。
还有一次，我被关在完全没有光的房间里，耳边反复响起刹车和撞击声。
每一次，我都想解释。
可没人听。
因为他们都知道我不是1379号。
他们只是需要我替他承受。
不知道过了多久，牢房外终于响起铃声。
很轻的一声。
叮。
像电梯到达某一层。
看守打开门。
“本夜结束。”
我靠在墙角，连站起来的力气都没有。
看守把服刑通知扔到我脚边。
我看