第8章

拨通陈晚秋的号码。
“陈姐，”她声音很平，“那药盒，是我**。苏棠……是想让我看见，我妈不是**。”
电话那头沉默了两秒。
“你早知道药盒会被调包。”
林砚蹲在台阶上，把纸折了又折，折成一个小小的、硬硬的方块。
“我不敢说。”
“为什么？”
“因为……”她咬住嘴唇，“我签过字。”
她把那张纸塞进嘴里，嚼了三下，咽了下去。
没有水。
没有哭。
只有一声，极轻的叹息，散在楼梯的灰尘里。
她站起来，拍拍裤子。
朝门口走。
她知道，明天，她会去档案科。
把那张空白表格，填上名字。
林砚。
不是苏棠。
不是**。
是她。
她自己。

药盒放在尸检台上时，标签上的名字不是死者。
林砚没抬头，手指捏着病历纸的边角，又翻一页。她把药盒推到紫外灯下，标签上的药名是“氯硝西泮”，但死者病历写的是“舍曲林”。她没说话，把药盒拿起来，翻到背面。编号：E-20240317-087。
“这药盒，是谁领的？”她问。
值班药剂师赵岩正擦手，闻言抬头：“我记不清了，系统显示是林砚，**匹配。”
“我不是。”她说。
赵岩愣了一下，走过来，手指在终端上滑了两下：“你上周三下午三点十五分，用你的工牌取的。有监控。”
林砚没动。她掏出自己那张卡，卡面有细微的磨损——她上周三根本没进药房。
她转身，走向监控室。屏幕亮着，回放：穿白大褂的人，戴口罩，身高和她差不多，左手无名指有旧伤疤，和她的一模一样。
她关掉屏幕，没说话。
回解剖室，她把药盒放回台面。死者家属在门外哭得沙哑，护士递给她一杯水，她没接。
“林医生，”赵岩站在门口，“这药盒……你真没领？”
“我领过。”她说。
赵岩皱眉：“那你现在承认了？”
“我领过一模一样的。”她盯着药盒，“上周三，苏棠的。”
赵岩的手顿在半空：“苏棠？失踪的那个？”
林砚没答。她打开抽屉，拿出一个空药瓶。瓶盖内侧，三个刻痕：别找我。
“你见过这个？”赵岩声音发紧。
“她给我看的。