第7章

光，抽出夹在里头的纸。
纸薄，脆，边缘卷毛。七行药名，手写的，每一行后都画了×，笔压重，像划掉了什么活着的东西。
她盯着那七种药名，喉咙发紧。
第一个：阿立哌唑。
第二个：舍曲林。
第三个：文拉法辛。
**个：氯硝西泮。
第五个：米氮平。
第六个：喹硫平。
第七个：氯氮平。
最后一行，字迹不同，软，断，像写完就哭了：
“别救我。”
林砚的呼吸停了一秒。
她从白大褂口袋掏出那三粒空胶囊，指尖搓了搓，又翻出手机，打开相册——三天前，她偷**下的死者药盒标签。七种药，一个不少。
她把药盒照片和这张纸并排贴在墙上，借着微光对了一遍。
一样。
“你不是吃错了药。”她对着空房间说，“你是故意停的。”
身后传来脚步声，吱呀。
“这书，是苏棠去年三月借的。”店主佝偻着背，递来一杯热茶，“她说，这书里藏着‘能让她睡着的清单’。”
林砚没接茶。
“她还说过什么？”
“她说，‘要是哪天我不在了，别找我。’”
林砚盯着那张纸。
“她没说，为什么。”
店主摇头：“她说，**当年也是这样走的。药，不是救命的，是‘拖着人慢慢死’的东西。”
林砚的指甲陷进掌心。
“那药盒上的名字，不是死者。”
“嗯。”店主说，“是你的。”
林砚没动。
“**，最后吃的是什么药？”
“氯氮平。”她听见自己说。
“苏棠也开了这个。但系统里没记录。她领药那天，是用你的卡。”
林砚闭上眼。
她记得那天。**临终前，护士说：“家属签字，药要换掉，剂量太大了。”
她签了字。她以为是医院怕出事。
她没问，为什么换成氯氮平。
她只是想，妈终于能睡了。
“苏棠……”店主压低声音，“她来还书那天，哭着说，‘我不想变成她那样’。”
林砚的手开始抖。
她抓起那张纸，塞进外套内袋，转身就走。
“你找错方向了。”店主在身后说，“她不是失踪。”
林砚没回头。
“她是想，用死亡，证明自己没疯。”
楼梯口的灯坏了，她一脚踩空。
没喊，没停。
她摸出手机，