第2章

一下我妈，她有什么事随时给我打电话。"
说完，她就走了。
高跟鞋踩在大理石地面上的声音越来越远，最后消失在雨声里。
林婉清站在三楼的窗口，看着那辆黑色的奥迪开出院门，拐了个弯，就再也看不见了。
她以为女儿说的"尽量"，最多也就是一个月。
结果，她等了整整三个月。
第一年的春节，林婉清每天都坐在活动室的窗口旁边。
她穿着女儿小时候给她买的那件蓝色毛衣，把头发梳得整整齐齐。
"林奶奶，您这是在等您女儿吗？"
年轻的护工小周问她。
"嗯，她说过年要来看我的。"
小周没有说话，只是拍了拍她的肩膀。
除夕那天，养老院的食堂做了饺子。
林婉清包了一小碗，放在自己床头的保温盒里。
"给雨萱留的，她最爱吃我包的饺子。"
她对室友张阿姨说。
张阿姨叹了口气，转过身去，没有接话。
年初三，那碗饺子馊了。
林婉清拎着保温盒去倒掉的时候，护工站的小周看见了。
"林奶奶......"
"没事，可能她真的太忙了。"
林婉清笑了笑，眼角的皱纹里藏着什么东西。
三月的时候，林婉清开始主动给女儿打电话。
第一次，电话响了很久才接通。
"喂？"
"雨萱啊，是妈。"
"哦，妈，您有什么事吗？我这边正开会。"
电话那头很吵，有人在说话，有键盘敲击的声音。
"没什么大事，就是想问问你，周末有空吗？妈想......"
"妈，我这真的在开会，回头再说好吗？"
嘟嘟嘟。
电话挂了。
林婉清握着手机，在走廊里站了很久。
六月的时候，她又打了一次电话。
这次倒是接得很快。
"妈，您怎么又打来了？我说了我很忙。"
"雨萱，妈只是想告诉你，下周是**生日，你能不能......"
"生日啊？那我让秘书给您订个蛋糕送过去。"
"妈不是想要蛋糕，妈是想见见你。"
电话那头沉默了几秒钟。
"妈，您别这样，您这是道德绑架。我工作真的很忙，您在养老院不是挺好的吗？有人照顾，吃得好住得好，比在家强多了。"
"可是妈想你......"
"行了行