第5章

。
婚后的林雨萱变了。
她开始讲究名牌，开始频繁出入高档场所，开始用"我老公说"作为每句话的开头。
"我老公说，你这件衣服太土了。"
"我老公说，你头发应该染一染。"
"我老公说，老人家就应该在家好好待着，别老往外跑。"
林婉清听着这些话，心里说不出的难受。
她想说，你老公说什么你就听什么吗？你自己的想法呢？
但她没有说。
因为她看得出来，女儿很在意这个男人。
2010年，林婉清的老伴去世了。
心脏病，走得很突然。
那天晚上，林婉清一个人在家里坐了一夜。
第二天早上，她打电话给林雨萱。
"雨萱，**......"
"妈，我知道了，医院给我打过电话了。"林雨萱的声音很平静，"葬礼的事我会安排，您别操心。"
"妈想你陪陪......"
"妈，我这边真的抽不开身。您坚强一点，人都有这么一天的。"
葬礼那天，林雨萱来了。
穿着一身黑色套装，戴着墨镜，挽着张俊的胳膊。
她在灵堂前站了三分钟，鞠了三个躬，然后就走了。
"妈，我还有个会，您多保重。"
林婉清看着女儿离开的背影，突然觉得很陌生。
这还是那个小时候哭着要妈妈抱的孩子吗？
这还是那个说"长大了要给妈妈买大房子"的女儿吗？
老伴去世后，林婉清一个人住在那套老房子里。
房子不大，两室一厅，是她和老伴奋斗了半辈子才买下的。
每天晚上，她坐在客厅里，听着墙上的钟滴答滴答地响。
房子太安静了，安静得让人害怕。
她开始主动给林雨萱打电话。
"雨萱，你这周末有空吗？来家里吃个饭。"
"妈，这周末我们要去张俊爸妈那边。"
"那下周末呢？"
"下周末我们约了朋友打高尔夫。"
"再下周......"
"妈，您别老是这样好不好？我又不是小孩子了，不可能天天陪着您。"
林雨萱的语气里有些不耐烦。
林婉清沉默了几秒钟。
"妈知道，妈就是想见见你。"
"等我有空吧。"
有空。
这两个字成了林雨萱的口头禅。
但"有空"这一天，始终没有到来。
2012年的夏