第9章

林婉清来说，这其实没什么区别。
反正女儿本来也不会来。
封闭管理的那段时间，养老院组织老人们在院子里活动。
有一天，院长周敏找到林婉清。
"林阿姨，听说您以前是钢琴老师？"
"是的。"
"那您能不能教教我们的护工？活动室那架钢琴一直闲着，挺可惜的。"
林婉清愣了一下。
她已经很久没有碰过钢琴了。
"我试试看吧。"
从那天起，林婉清开始重新弹琴。
起初，她的手指很僵硬，弹不出流畅的旋律。
但慢慢地，那些熟悉的感觉又回来了。
肖邦的夜曲，德彪西的月光，贝多芬的月光奏鸣曲。
那些旋律从她指尖流淌出来，在活动室里回荡。
护工们围在旁边听，有些人甚至听哭了。
"林奶奶，您弹得真好。"小周说。
林婉清笑了笑，没有说话。
她想起了很久以前，林雨萱还是个小女孩的时候。
那时候她每天晚上都会弹琴，林雨萱就坐在旁边听。
"妈妈，我也想学钢琴。"
"好啊，妈妈教你。"
后来林雨萱确实学了，学了三年。
但十岁那年，她突然不想学了。
"太累了，我不想学了。"
林婉清没有勉强她。
她以为，音乐这种东西，是要发自内心喜欢才能坚持的。
现在想来，她可能应该坚持让女儿继续学下去。
至少，那样她们还能有一个共同的话题。
疫情期间，林婉清的日子反而过得充实起来。
她每天教护工们弹琴，在花园里照顾花草，偶尔还会给其他老人讲讲以前的故事。
"林奶奶，您以前一定过得很幸福吧？"
小周问她。
林婉清想了想，点点头。
"是啊，以前挺好的。"
她没有说"现在也很好"。
因为那是谎言。
2021年春天，疫情逐渐稳定，养老院恢复了正常的探视。
很多老人的子女都来了，大家在院子里说说笑笑。
林婉清坐在长椅上，看着那些团聚的场景。
她掏出手机，看了看通讯录。
女儿的电话号码还是那个，她已经很久没有拨过了。
最后一次打，是三年前。
她按下拨号键，听着嘟嘟声。
响了很久，没人接。
她又打了一次，还是没人接。
第三次，终于通了。
"喂？