第5章

二个柜子里是公司资料和财务报表。我不懂这些专业内容，但能看出来哪些是正式文件，哪些是草稿。
第三个柜子卡住了。钥匙能转，但门拉不开。
我检查了一下，发现里面塞得太满，有东西卡在门缝里。我侧着身子，用手电筒从缝隙往里照——是个高尔夫球包。
“韩**。”我叫她。
她走进来，看了一眼那个柜子：“撬开。”
“会损坏柜门。”
“没关系。”
我从工具箱里拿出撬棒，小心地把柜门撬开一条缝，然后用力往外拉。咔嚓一声，门开了。
高尔夫球包倒出来，后面还压着几个纸箱。球包的拉链已经生锈了，上面落了一层灰。
“这个多久没动过了？”韩**问。
我看了看球包下面压着的报纸——日期是十二年前。
“至少十年以上。”
“打开。”
我用除锈剂喷了喷拉链，等了三十秒，然后慢慢拉开。里面是高尔夫球杆、手套、球。
还有一个夹层。
夹层的拉链是新的，没有生锈。我打开，从里面抽出一个牛皮纸袋。
袋子上印着“Swiss *ank”的标志。
韩**的脸色变了。她从我手里接过袋子，打开，抽出里面的文件。
我看见了账户对账单，金额那一栏，数字很长。
“继续。”她把文件装回袋子里，放在书桌上，“其他柜子也都打开。”
我又打开两个柜子，都是正常的文件和书籍。然后是书桌抽屉，也都正常。
最后是储物间。
储物间在书房隔壁，不大，十平米左右，里面堆满了纸箱和杂物。韩**说这里已经五年没整理过了，她自己都不记得里面有什么。
我从门口开始，一个箱子一个箱子地清理。旧衣服、旧书、过期的电子产品、坏掉的小家电，全部分类登记。
然后我看见了那堆“待捐赠”的西装。
有二十几件，都是男装，款式偏正式。我逐件检查口袋——这是整理师的基本流程，避免遗漏重要物品。
前十件都是空的。
第十一件，内袋里有东西。
我掏出来——一张酒店房卡，一张购物小票，一张便签。
小票是女士香水的，品牌是祖玛珑，味道是蓝风铃。
便签上写着：“老公辛苦了，爱你。”字迹娟秀，落款