第6章

是个口红印。
我拍照，然后把东西放在一个透明自封袋里。
继续检查。第十五件西装，口袋里掏出一张会员卡，名字是“Lisa”。第十八件，又是一张卡，名字是“Vivian”。第二十件，一张写着电话号码的名片，名片上印着“私人形象顾问 Coco”。
全部拍照，全部装袋。
我把这些物品集中放在一个收纳盒里，贴上标签——“西装口袋发现物”。
韩**站在门口，全程看着我整理。她的表情很平静，但我注意到她的手一直握着那个牛皮纸袋。
“还有其他地方吗？”她问。
“杂物间还没开始。”
“现在就去。”
杂物间在走廊尽头，比储物间还小。里面堆着旅行箱、运动器材、节日装饰品。我按类别往外搬，逐一检查。
最里面，有个纸箱，封口用的是透明胶带，已经发黄了。我拆开，里面是一堆文件。
最上面是一份打印稿，标题是“离婚协议”。
我愣了一下，然后拍照。
协议是手写修改过的，财产分割方案里，房产归男方，存款对半分，车辆归男方，女方只能拿走首饰和个人物品。
笔迹和书房里那些文件上的签名一致。
韩**走过来，接过那份协议。她看了很久。
“继续。”她说。
我继续往下翻。纸箱里还有几份****的收费记录、两个境外手机卡的包装盒、一张信用卡账单——持卡人是韩**先生的名字，但消费记录里全是女***。
全部拍照，全部登记。
六个小时后，我完成了全宅的深度整理。所有物品分类完毕，建立了完整的清单和档案。
3
我把清单打印出来。
三十页，A4纸，每一页都标注了物品类别、数量、存放位置、处理建议。最后五页是“特殊发现物”，附照片和发现时间。
韩**接过清单，从头到尾看了一遍。她的手指在“特殊发现物”那几页停留了很久。
“辛苦了。”她签收清单，然后拿出手机，给我转账。
到账提示响了三次。我看了一眼金额——是合同价的十倍。
“韩**，这……”
“应该的。”她打断我，“你帮我清理出了这个家真正的垃圾。”
她说完，给她先生发了条消息。我看