第4章

”她终于抬头，眼睛红得不像刚睡醒，“还是想确认，她爸说听见警报，是不是因为她在发疯喊叫？”
林砚的指节捏紧了体温计。“你们给她用抗癫痫药，不是因为癫痫。”
苏禾笑了下，没笑到眼底。“你看过病历？”
“我没看过。”他顿了顿，“但残留页上写着‘非遗传性代谢紊乱’。诊断章被刮了，日期也是手描的。”
她没否认。只是把体温计抽回来，放回桌上，动作慢得像在拆**。
“你到底想干什么，林砚？”
“我想知道，为什么一个七岁孩子，会需要三倍剂量的抗癫痫药。”
“因为她会突然抽搐，口吐白沫，眼睛往上翻，像被电打过。”苏禾走到药柜前，取出一沓纸，啪地拍在桌上，“这不是病历，是监护权申请表。**三年前失踪，她爸说她从小就有这毛病。可这病，不是天生的。”
林砚盯着那沓纸。最上面一行字被红笔圈过：疑似环境毒素暴露后继发性神经损伤。
“你们怀疑是火灾？”
“我们？”苏禾扯了下口罩，“我只负责发药。你去问消防局，为什么一个没警报系统的岛，能听见‘火警铃响’。”
她转身，拉开抽屉，把药盒塞回去。胶带缠了三圈，又一圈，像裹尸布。
林砚的视线停在抽屉边缘。缝隙里，露出一点透明胶带的边角——和证物袋里那卷，一模一样，批号0721，抗拉加强型。
他没动，没问。只是把体温计轻轻推回原位。
“你若真想帮，就别问。”苏禾关上抽屉，锁扣咔哒一声。
林砚站起身，外套蹭过门框，袖口又沾上一点黑胶带的碎屑。他低头看，那点黑灰，和他上周在档案室擦掉的，是一样的。
“你女儿，”他忽然说，“她抽搐的时候，会不会叫‘爸爸’？”
苏禾的手停在门把上，背对着他，肩膀绷得像拉满的弓。
“她从来不会说话。”她声音轻得像纸片，“她只会盯着墙，看胶带一点一点，从裂缝里爬出来。”
林砚没再说话，推门出去。
风灌进来，吹得门后挂着的病历夹哗啦作响。
抽屉夹层里，那卷胶带静静躺着，新撕开一截，末端还粘着一根细如发丝的头发。
不是孩子的。
是男人的。