第4章

平静，像一个人终于把攒了三年的垃圾一次性扔掉了。
秦墨见过这种眼神——上个月他开掉一个跟了自己五年的财务总监时，那个财务总监走出办公室的表情就是这个。
松一口气，不是释然，是终于不用再演了。

“我以为这样能让你彻底不注意我。”

她转身走向门口。
经过隔壁桌时，服务员正端着两杯香槟过来，她侧身让了一下，动作自然得像排练过——事实上她确实排练过。
她昨天在自己那间小出租屋里对着镜子练习了六遍“怎么在说完分手词之后体面地离场”。
不是舍不得，是怕自己走出去的时候腿会抖。

但她的腿没有抖。她推开餐厅的旋转门，走进外面的秋风里。
帆布袋的带子挂在肩上，袋子晃了一下，露出里面一瓶没拧紧的水。是便利店的矿泉水。
她刚才来之前在便利店买的，两块钱一瓶。她拧开盖子喝了一口，重新拧紧，放进袋子里。

旋转门还在转，把外面的风一圈一圈卷进来，吹在秦墨面前那块没动过的芒果布丁上。
布丁表面那层糖液被吹皱了一点，像一张脸刚要开口说话就被打断了。

秦墨低头看着那份协议。她的签名安静地躺在最后一页。三年。他签的也是三年。他从来没数过。
她真的走了

秦墨回到别墅时已经凌晨一点。

门厅的感应灯亮了一下，又灭了。
他换了鞋，把车钥匙扔进玄关的托盘里——钥匙砸在盘底发出空旷的响声，比平时清脆。他愣了一下。

这栋房子从来不会空旷。三年来，不管他多晚回来，玄关总会留一盏小灯，灯下会放一杯凉白开，水温刚好能直接喝。
他不记得自己什么时候跟她说过这个习惯，但她就是知道。
就像她知道他喝牛奶一定要在洗澡前、知道他的衬衫扣子每隔三颗就会有微微的色差、知道他每次和董事会开完会回来右手的虎口都会发酸——她总在他坐下来揉手之前就把热毛巾递过来。

她对他所有的习惯了如指掌，因为她是专业的。她把“替身”当一份工作在做。三年。从不出错。

今天晚上玄关是暗的。他摸到开关，灯亮了一下，照在空荡荡的鞋柜上。
她的鞋