第5章

没了。那双她穿了两年半的白色帆布鞋，鞋带洗得起毛，左脚那只有一道洗不掉的泥印——她说是孤儿院后院那道水沟的纪念。
夏天她赤脚踩在水沟里捞被风吹落的桂花，泥从脚趾缝里挤出来。院长在后面喊“沈吟你上来”，她回头笑了一声。

那双鞋现在不在了。鞋柜里只剩下他那一排皮鞋，间隔均匀，像一排沉默的墓碑。

他上楼。推开主卧的门。

床铺得整整齐齐，和每天早上一样。但有什么不对——枕头。
她的枕头没了。
他的枕头还在，枕套微微发皱，是她走之前换好的。
他记得她每周四换枕套。今天是周四。她换好了他的，把自己的拿走了。

秦墨站在床边，低头看着自己那个干净的枕套。
他忽然想起一件事：三年来他从没问过她——你的枕头是什么颜色的。
他只知道自己的枕头每周四会被换洗，但从不知道她枕的是什么。
是一对枕套，还是她自己单独买的。是什么颜色，什么面料。她喜欢高枕头还是矮枕头。他一样都不知道。

他走到浴室。

洗漱台上只剩一支剃须水。他的。她用的桂花洗发水不见了，放洗发水的那块瓷砖干干净净，连水渍都擦掉了。
他拉开镜子后面的柜子——她的牙刷没了，她的梳子没了，连她用来绑头发的黑色皮筋都没剩一根。

他忽然想起今天早上出门前她在浴室待了很久。
他当时在楼下看手表，有点不耐烦，上楼敲了敲门：“沈吟，我们要迟到了。”
她在里面说了声“马上”，声音闷闷的，像隔着一扇关得很紧的门。

他现在才意识到——她不是在上厕所。
她是在擦瓷砖。她跪在浴室的地上，把三年来每一根掉落的头发都捡起来，把每一块她用过的瓷砖都擦回原样。
她在还原一个她从未来过的现场。

秦墨走进她的衣柜。

空了。衣服全没了。不是行李箱打包的那种没，是清空。
衣架还挂在杆子上，间距均匀，但上面的衣物已经全部消失。
他伸手碰了一下最右边的衣架，轻轻一晃，前后撞在旁边的衣架上发出细微的吱呀声。像某种啮齿动物在深夜独自啮咬木头。

最里面那层抽屉半开着。