第6章

他拉开。

里面放着一件东西。

一瓶没拆封的剃须水。他用的那个牌子。旁边压着一张便利贴，字迹清秀规整：下个月的已经买好了。记得用。

便利贴的胶面已经不太粘了。她买这瓶剃须水的时间应该不短——可能上个月就买了，也可能是三个月前，或者更早。
她总是提前很久就想好一切，提前很久就把未来安排好。
她安排好了他的剃须水，安排好了周四的枕套，安排好了那份为期三年的协议。

她没安排的，是她自己。

秦墨把便利贴放在手心。纸很轻，但他捏着它的时候觉得手指在发抖。他知道这不是愤怒。
愤怒不会让一个三十岁的男人在凌晨一点半对着一张便利贴说不出话。他终于问出口，是对自己，也是对这间空房子，“她在哪。”

管家被电话吵醒的时候语气还有些迷糊，但很快清醒过来，说沈小姐的东西在她走之前已经全部清完了。
她自己清的，没叫保洁。
昨天下午他出门之后她就开始清，清到傍晚。
她没叫搬家车，就带了两个帆布袋，一个装了衣服，一个装了洗漱用品。
她走后一个小时家政公司的人才上门，她把别墅的清洁费预付到了年底。管家说他问她什么时候回来。她说“不回来了”。

挂了电话之后，别墅重新陷入安静。秦墨坐在空衣柜前的地板上，背靠着床沿。衣柜的门还敞开着，里面只剩衣架和一瓶剃须水。
他伸手把最里面的抽屉彻底拉开，发现里面还有一样东西，一串钥匙。
别墅的钥匙。她没放在玄关。她放在了这里。

他拿着钥匙反复翻面。没有留字条，没有留地址，没有“再见”，没有“谢谢这三年”。
她只是把钥匙放在抽屉深处，像把一枚硬币投进井里，连响声都省了。

秦墨把钥匙攥在手心。冰凉的金属慢慢变热，但那种热度骗不了人。
它来自他的体温，不是她的。

第二天早上他出门前去了趟冰箱。

他每天早上的固定动作：拿一瓶鲜牛奶，喝半杯，剩下的放回去。
今天他拉开冷藏室的门，看见牛奶旁边放着一串钥匙。

昨天收在衣柜抽屉最里面的那把钥匙，不是全部。她留了第二把，