第7章

放在冰箱冷藏室最里面那格。
那格总是放着他每天喝的鲜牛奶，一盒一盒排得整整齐齐。
她把钥匙放在牛奶旁边，所以他第二天早上拿牛奶时一定会看见。她算好了。什么都算好了。

钥匙上结了一层薄霜。

秦墨站在冰箱前，冷气扑在他脸上。
他忽然想起前天晚上，她在厨房里热牛奶。
他随口说了句“明天不用热了，我去公司吃早餐”。
她说了声“好”，把牛奶放回冰箱。他当时在看手机，余光扫到她站在冰箱前停了一下，好像在想什么。

现在他知道了。她当时在想：这把钥匙该放在哪儿。

牛奶和钥匙，冰在一起。她连说再见的方式都替他省了。

秦墨把手伸进冷藏室，拿起那盒牛奶。盒子上贴着保质期——今天。
他撕开盒口，喝了一口。凉的。不是她热好的那种温度。
他放下牛奶，关上冰箱门，靠在厨房的台面边上站了很久。
手机屏幕亮了一下，助理发来消息：秦总，会议十点开始。

他没有回复。他打开通讯录，翻到一个很久没联系的名字。
按下拨号键之前他犹豫了一秒，不是因为觉得丢人，是忽然意识到这是他第一次真正开始找她。
替身协议

秦墨的助理花了三天时间，只找到一张银行流水单。

沈吟最后一条消费记录，是她在便利店买的那瓶水。

那天下午，她站在秦氏大厦楼下的便利店门口等秦墨——他让她在楼下等，说开完会就下来。
她等了四十分钟，看着他的车从地下**开出来，副驾驶上坐着林知意。林知意刚下飞机，秦墨去接机了。
他应该是忘了她还在楼下等他，也可能是记得但不觉得这有多重要——她等过他很多次，多到她自己都数不清了。

他没有停车。

沈吟看着那辆黑色轿车汇入车流，尾灯闪了一下，消失在路口。
她站在原地，手里还拎着两杯咖啡——一杯美式是他的，一杯热牛奶是给自己的。
她低头看了看那两杯已经凉透的液体，然后把牛奶插上吸管，站在垃圾桶旁边喝完。
美式倒进下水道，杯子扔进垃圾桶。
她走回便利店，用口袋里最后的两个一块钱硬币买了一瓶最便宜的矿