第7章

也并没有自己以为的那么无动于衷。如果不在乎，为什么要去翻那个落灰的木盒？如果不在乎，为什么要留意他喝茶的杯子、吃的零嘴、出神的方向？如果不在乎，为什么在那张纸笺上认出自己字迹的瞬间，心跳会快得像是要从胸腔里蹦出来？
我在乎的。
只是太害怕了。害怕他已经不是记忆中那个人，害怕我对他来说不过是一种执念，害怕这份迟到了十年的重逢最终会以失望收场。
这种害怕持续到第二天清晨。
我照常去书房当值。推开门的时候，萧衍已经在了。他没有批折子，也没有看书，就坐在案后，手里握着那个缺了一口的白瓷杯，茶已经凉了，他似乎没有察觉。晨光打在他身上，将他整个人映出一种近乎透明的苍白。他的眼睛下面有淡淡的青黑，像是整夜没有睡。
看到我进来，他抬了抬眼皮，没有说话。
我照例点了安息香，照例将文书整理好，照例把新沏的茶放在案角。一切都和往常一样，又和往常不一样。空气里多了一种说不清道不明的紧绷感，像是暴风雨来临前的寂静，压抑得让人喘不过气。
就在我做完一切准备转身离开的时候，他开口了。
“沈鸢。”
我停下脚步。
“你昨天，是不是想起了什么？”
我的后背僵住了。他没有回头看我，声音平稳得像在说一件无关紧要的事情，但我听出来了，那平稳底下压着的东西，浓烈得几乎要溢出。
书房里静得能听见安息香燃烧时细微的噼啪声。窗外那棵老银杏在晨风里沙沙作响，阳光一寸一寸地从门槛爬进来，爬到他的脚下，爬到他的案前。
我没有转身，也没有说话。
沉默持续了很久，久到我以为他不会再说下去了。然后我听见身后传来一声极轻极淡的叹息，像是从很深很深的地方溢出来的，带着十年的重量。
“罢了。”他说，声音低得几乎听不清，“你走吧。”
我没有走。
我站在原地，指甲掐进掌心，用力到发白。心跳得又快又重，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，想要冲破那层名为恐惧的壳。
我怕。
但我更怕的是，我错过了这个瞬间，就再也听不到他这样说话了。
于是我转过了身。