第3章

进口袋里。茶杯里还剩半杯凉茶，他没有喝完，也没有带走。
他站起来，推开办公室的门，走了出去。
走廊里有人在打电话，声音很大，是销售部的小王，在跟客户说“您放心，这个价格绝对是最低的”。茶水间有人在洗杯子，水流的声音哗哗的。一切都很正常，没有人知道刚才那间办公室里发生了什么，也没有人注意到他走出来的时候表情有什么不一样。他在公司待了快十年，走的时候跟来时一样——没有人注意。
他回到工位，打开抽屉，把私人物品一件一件地拿出来。一个用了三年的保温杯，杯底磕了一个坑，但保温效果还行。一本翻烂了的笔记本，封面写着2015年，里面记着他刚做销售时学的那些话术和技巧。一张全家福，**、**、他老婆、他女儿，五个人站在老家门口，笑得都很开心。他女儿那年五岁，门牙掉了一颗，笑起来有个黑洞洞。
他把这些东西装进一个纸箱里，抱着箱子走向电梯。走到电梯口的时候，遇到了同事老刘。老刘跟他同一年进公司，比他大三岁，头发比他白得多。老刘看到他手里的纸箱，愣了一下。
“张瑞，你这是……”
“走了。”张瑞说。
老刘张了张嘴，想说什么，但最终只挤出一句“保重”。张瑞点了点头，进了电梯。门关上的那一刻，他透过门缝看到老刘还站在那里，脸上的表情很复杂。有惊讶，有不舍，但更多的是一种“下一个可能就是我”的恐惧。张瑞懂那种恐惧，因为他以前也有过。但现在他不用再怕了，因为他已经被赶出去了。
二、回家
到家的时候，老婆刘敏已经下班了。她在社区医院做护士，每天五点半下班，到家六点多。张瑞进门的时候，她正在厨房做饭，油烟机的声音很大，她没听到门响。
张瑞把纸箱放在玄关，换了拖鞋，走进厨房。刘敏背对着他，在炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。他站在厨房门口看了几秒，然后说了一句：“我回来了。”
刘敏转过头，看了他一眼，又转回去继续炒菜。“今天怎么这么早？公司不忙？”
张瑞没有回答。他靠在厨房门框上，看着她炒菜。她的背影比以前瘦了，