第4章

杯奶茶。他说不知道她喜欢喝什么，店里最火的就是这个。在她之前他也相过几个，但他有点儿黑，还有点儿邋遢，没人看上他，所以都想不起来给她买水。
他说这些时语气很平淡，像在说别人的事。
她被逗笑了。
那天的奶茶很甜。喝完底下全是没化开的糖浆，齁嗓子。
后来她每次路过那家店都会想起他说的那些话。相亲把自己说成那样，可真够傻的。
后来她喝过那款奶茶很多次。都甜。
今天太甜了。
她把叉子放下。蛋糕还剩大半。
“你不吃了？”他看过来。
“饱了。”
他把她那块也吃完了。
她坐在对面看他吃蛋糕。刚结婚那年，他也这样。吃她做的饭，大口大口的，一边吃一边说好吃。后来慢慢不说了。再后来连饭也不怎么回家吃。
她问过他为什么。他说是忙。她信了一段时间。后来不信了。但她没再问。
生日过完第三天，余薇在衣柜最里面找到那件大衣。忘了给他。
她拿出来放在主卧床尾。晚上顾长铭回来，她指指大衣：“给你买了件衣服。试试。”
他打开包装袋，摸摸料子：“不便宜吧。”
“打折的。”
他果然试了，对着镜子看了看：“还行。”
说完就把大衣脱下来挂进衣柜。第二天早上她看他出门时穿的还是那件旧的，就问他怎么**新的。他说今天下工地，穿好的浪费。她说买了**才浪费。他说周末再说吧。
周末他还是穿旧的。袖口起毛了，他说舒服，穿惯了。她没再提。大衣挂在衣柜里，挂着挂着就忘了。
她很久以后才明白，他不是不喜欢那件大衣。他只是不喜欢她给他买东西。
不喜欢欠她的。
欠了就要还。
还不起就用忘来抵。
离婚后第三天，余薇接到物业电话。
“余女士，你家漏水了，漏到楼下那户了。赶紧回来看看吧。”
她赶到时，物业和楼下住户站在门口。门一开，客厅地板上一层水。厨房水龙头没关紧，水槽堵了，水漫出来流了不知道多久。她踩着水上厨房拧紧水龙头，然后跟楼下住户道歉，说损失她会赔。对方是个老**，摆摆手没说什么，就是让你们下次注意。下次。这个房子里，没有下次了。
物业帮她关了总阀走了。她站在客厅中央，水没过鞋底。家具泡在水里，墙角已经洇出印子。她拿起拖把拖了几下，拖把吸水后格外沉。这把她买的。用了两年，海绵拖把头换过三个。她总是买那个牌子的，因为顾长铭第一次用的时候说这个顺手。
顺手。
很多东西用久了都顺手。比如厨房水槽边的挂钩，挂着他的刮胡刀充电线。比如鞋柜最下层搁着他的拖鞋，蓝色的，底磨薄了。比如卫生间镜子前有两个杯子，一个她的，他的已经拿走了。剩下那个孤零零立着。
她蹲下来用抹布擦地板。擦着擦着慢下来，手停了。客厅墙上的挂画右下角洇湿了一小块，水渍慢慢往上爬。她掀开看，墙上的那个坑还在。他砸出坑那天，外面下着雨。那是他们吵得最厉害的一次。他攥着拳头往墙上砸，骨节上破了皮，血沾在白墙面上。她吓得去拉他，被他甩开。甩开那一瞬，她看见他眼睛红了。
她不知道他为什么哭。那天晚上他睡在客厅沙发上，半夜她出来，看见他睁着眼睛躺在黑暗里。她走过去蹲在他旁边，手搭在他胳膊上。他把她的手拿开。
你走吧，他说。她没走。她也在沙发上坐了一夜。
第二天他起来看见她在厨房热牛奶，脚步顿了一下，然后走过来从背后抱住她。脸埋在她肩膀里。对不起。
那是他最后一次抱她。后来再没有。他们不吵架了。什么都不吵了。他说什么她都说好，她说什么他都说行。最客气的那段时间两个人像合租室友，连碗都分开洗。他的放左边，她的放右边。
余薇把挂画又挂回去。坑看不见了。这些事情总得藏起来。
上午找人修水管，下午找保洁清理地板。保洁阿姨一边拖地一边念叨你们家这个地板是好木头，泡了可惜了。她听着，坐在沙发上看着那棵发财树。**送的，说新家要摆绿植，招财。树已经枯了一半。她好几天没浇水。