第5章

保洁阿姨临走时指着阳台上的衣服：“衣服也泡了？洗衣机还在转呢，停了好久了。”她这才发现洗衣机正在运行，门打不开。水龙头也坏过，上次是他修的。三楼邻居家那个水龙头更麻烦，要拆墙。她找来物业，师傅说电机烧了。这房子里所有东西都在坏，水龙头、洗衣机、下水道、灯泡……上个月客厅顶灯坏了一个，她踮脚换灯泡，够不着，跟他说了几次，他说好、好、记得。一直没换。
师傅修好走了。她一个人坐在沙发上。
这房子写的是她的名字。离婚协议上写：房产归女方。当初买房时首付是她家出的，顾长铭家一分没出，只每月还房贷。**反对过。她坚持。**就没再多说什么。结婚后第二年顾长铭想把**接来住，她同意了。他把次卧收拾出来，买了新床单新枕头，接了**来。住了两个月，**走了。走之前跟她吵了一架。吵得很凶。
那两个月她瘦了八斤。
**说她不会做饭，菜太淡，粥太稠，洗衣服不放柔顺剂，晾衣服不翻面，地三天不拖一次。
她对顾长铭说她改。他说好。她改了很多。但**妈还是走了，走的时候没跟她打招呼。
那天晚上她坐在次卧那张新床上，床单是他买的，浅蓝色格子。她一个人坐到后半夜。顾长铭没进来。他在客厅打游戏。
后来她把那次卧锁了。没再用过。现在那扇门还关着。离婚了，这房子里多出很多空间，也空出很多安静。安静得她能听见楼上走路的声音。以前他们住在这里，她总是听他在哪个房间，脚步声、键盘声、开门声。现在这些声音全没了。
她一个人在客厅坐到天黑。手机震了好几次。同事问她怎么没去上班，她说请假了。
点开朋友圈，看见最新一条，顾长铭的头像换了。从他们的合照换成一张纯黑的图。
她盯着那个头像看了很久。然后把手机翻过去。
离婚后的第一个周末，余薇回了趟娘家。
**住在城北老小区，六楼，没电梯。她爬到四楼就开始喘。上次回来是两个月前，跟顾长铭一起。他走在前面，到五楼回头看她，伸出手。她摆了摆手，自己走上去。那是最后一次两个人一起爬这个楼梯。
敲门。**开门，围裙上沾着面粉。
“怎么不说一声就回来了。”
“路过。”
“顾长铭呢？”
“忙。”
**往她身后看了一眼。她换了鞋进去，客厅茶几上摆着饺子馅和擀好的皮。**在包饺子，电视开着，声音关到最小。以前她回来，顾长铭也会跟着吃两盘饺子。**总说，长铭你多吃点，工地那么累。顾长铭点头，吃得很快，吃完一碗**又给添一碗。现在电视声这么小，像是等着谁推门进来。
她洗了手坐下帮**包饺子。
“吵架了？”
“没有。”
“那你一个人回来。”
“离了。”
**手停了一下。面粉在指腹上黏着。过了一会儿，她把饺子皮重新拿起来，放在掌心，舀馅，捏边。动作没乱。饺子包好搁在案板上，跟前面那些一模一样。
“什么时候的事。”
“这周三。”
“谁提的。”
“没人提。约好了一起去的。”
**把最后一个饺子包完。案板上码好所有饺子，整整齐齐，像列队的兵。然后**站起来去厨房烧水。厨房里传来打火的声音，一下，没着。第二下，着了。然后水龙头放水。水声很大。
余薇坐在客厅，手里还捏着一张饺子皮。馅盆里的肉馅快见底了，还有一点黏在盆边。她用筷子刮干净。
饺子煮好端上来，两盘。一盘推到她面前。
“吃。”
她夹了一个咬开。烫。韭菜鸡蛋的，很鲜。**坐下看着她吃。吃慢点。一会儿还有。
她们包了很