第3章

。”
“嗯，我知道。”她的声音还是软软的，“她找你什么事呀？”
“问一个病人的术后方案。”
“哦。”她停顿了一下，“她是女的。”
“是女的。”
“长得好看吗？”
这个问题让我短暂地沉默了两秒。
“不知道，”我说，“没注意过。”
这是实话。在我眼里，人的长相只有“正常”和“有明显病变特征”两种区别。周医生长什么样子，我真的没有概念。
车内安静了片刻。
然后温晚宁轻轻笑了一声，像是很满意这个答案。
我握着方向盘的手指微微收紧了一些。
这不是正常夫妻之间的对话。即使是我这种对情感极度钝感的人，也能察觉出其中的异常。
但我不知道该怎么开口问——或者说，我隐约觉得，一旦问出口，某种平衡就会被打破。
而我还没有准备好面对打破平衡之后的局面。
回到家，温晚宁去洗澡。我坐在客厅沙发上，无意间扫到茶几上她的手机屏幕亮了一下。
是一条微信消息。
我本没有窥探他人隐私的习惯，但那条消息直接显示在锁屏界面上，发信人的备注名是“老公”。
老公。
我盯着那两个字看了几秒钟。
温晚宁手机里，“老公”这个备注名对应的号码，不是我的。
发来的消息内容是：“宝贝，今天下雨，记得带伞，别感冒了。”
我拿起自己的手机，翻到温晚宁的号码，给她发了一条消息。
“晚宁。”
几乎是同时，茶几上她的手机屏幕又亮了，通知栏里弹出一条微信——发自我的号码，备注名是“沈渡”。
不是“老公”。
是“沈渡”。
我放下手机，靠进沙发里，盯着天花板上的吊灯。
吊灯是温晚宁选的，暖**的灯光，她说这样显得家里温馨。我当时的回答是“随便”，因为对我来说，白光和黄光唯一的区别就是色温不同，而色温不会影响照明效果。
但此刻，暖**的灯光照在我脸上，我忽然觉得有些晃眼。
温晚宁从浴室出来，裹着浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。她一边擦头发一边走过来，很自然地坐到我旁边，把头靠在我肩上。
“老公，你下周三值班吗？”
“不值。”
“那我们可以一起吃饭了。”她仰起脸看我，眼睛弯成月牙，“我学了一道新菜，做给你尝尝。”
“好。”
我的回答短促而平淡，但她好像完全不在意，反而很开心地蹭了蹭我的肩膀，然后起身去吹头发了。
我看着她的背影，手指无意识地摩挲着手机背面。
她在外面有人。
这个认知像一条冷冰冰的数据，被我的大脑接收、处理、归档。理论上，作为丈夫，我应该感到愤怒或者被背叛的痛苦。但我低头看了看自己的手——指尖干燥温热，心跳每分钟六十八下，一切正常。
没有愤怒，没有痛苦，甚至连不适都没有。
我只是感到困惑。
如果她在外面有别的男人，为什么要嫁给我？
如果她需要的是感情，为什么要选择一个给不了她感情的人？
这不合理。
但温晚宁没有给我继续思考的时间。吹完头发，她端着一杯热牛奶走进来，放在我手边。
“老公，喝杯牛奶，助眠的。”
我看着那杯牛奶。白色的液体在玻璃杯里微微晃动，表面凝结了一层薄薄的奶皮。
“……谢谢。”
她弯起眼睛笑了一下，转身回了卧室。
我端起杯子，凑到嘴边，然后停住了。
牛奶的味道不对。
很细微的差别，普通人可能根本尝不出来。但我的味觉从小就比常人敏锐，那种淡淡的、不属于牛奶的苦涩味，在我的舌根处蔓延开来。
我把杯子放下。
这杯牛奶里有东西。
我不知道是什么，但绝对不是糖或者蜂蜜。
那一瞬间，很多被我忽略的细节突然串联起来——我最近总是睡得很沉，沉到早上闹钟响三遍才能醒。
对于一个常年浅眠的人来说，这很不正常。还有几次，我早上醒来的时候头隐隐作痛，像是被什么重物碾过一样。
我以为是工作太累了。
我看着床头柜上那杯没喝完的牛奶，把它倒进了马桶。
按下冲水键的时候，我看着那些乳白色的液体打着旋消失在下水道里，心里生出了一个