第4章

从未有过的念头。
我的妻子，温晚宁，到底是什么人？
第二天是周六，我休息。趁温晚宁出门买菜的时间，我做了一件我以前绝不会做的事——翻她的东西。
我的逻辑很简单：收集信息，分析判断，得出结论。这和诊病没有区别，只不过病人换成了我的妻子。
衣帽间里，我的衣服和她的衣服分列两边，泾渭分明。我注意到我的衣物被按照颜色、款式、季节严格分类，每一件都熨得没有一丝褶皱，连袜子的折叠方式都整齐划一。
这不像是一个妻子的日常打理。
这像是……某种强迫性的秩序维护。
我在她的梳妆台抽屉里找到了一个小盒子。打开，里面是一张电话卡、一把备用钥匙、还有几板药片。
药片的铝箔包装上没有标签，白色的圆形药片，没有任何标识。我拿起一片对着光看了看，认不出是什么。
电话卡***备用手机里试了一下，里面只存了一个号码。我用这个号码搜索微信，跳出一个头像——是一张**照，角度刁钻，美颜开得很大，但仍然能认出那张脸。
是温晚宁。
但不是我所认识的温晚宁。
照片里的她化着浓妆，眼神迷离，嘴唇微微张开，表情暧昧而慵懒。配文是：“今天也是想你的一天。”
朋友圈设置了三天可见，仅有的几条内容都是类似风格的文字和**，评论区里清一色的男人头像，回复的语气轻佻而熟练。
这是一个完全陌生的温晚宁。
或者说，这是温晚宁的另一张面孔。
我退出微信，拔掉电话卡，把一切恢复原样。做完这些之后，我发现自己依然很平静，像是在看一份与自己无关的病历报告。
但有一件事不同了。
我的手里多了一份信息。
而信息，意味着控制权。
下午温晚宁回来的时候，我正在客厅看医学期刊。她拎着大包小包的菜走进厨房，系上围裙开始忙碌，嘴里哼着不知名的曲子，声音很轻，很甜。
我从杂志上方看着她忙碌的背影，忽然开口：“晚宁。”
她回过头来：“嗯？”
“你那个微信小号，”我翻了一页杂志，语气平淡得像是在说今天天气不错，“记得把朋友圈屏蔽我大号。”
厨房里安静了。
切菜的声音停了，水流的声音停了，连空气似乎都凝固了。
我抬起头，对上温晚宁的眼睛。
她没有惊慌，没有失措，甚至没有任何表情的变化。她只是静静地看着我，那双一向温柔的眼睛里，有什么东西正在迅速退潮，露出底下的——
空的。
那双眼睛里什么都没有。
不是平静，不是空洞，而是一种更深层的、彻底的虚无。
我忽然想起以前读医时，在精神病学教材上看到过的一个词：情感荒漠。
那一瞬间，我产生了一个荒谬的念头——也许我才是正常的那个。
也许我的“情感淡漠”和她的“温柔体贴”，只是同一枚硬币的两面。
我们都不是正常人。
只不过我选择了封闭，她选择了伪装。
温晚宁盯着我看了很久。
然后她慢慢露出了一个笑容。和平时不一样的、真正的笑容——没有温度，没有弧度，只是嘴角机械地向上扬起，像一道裂开的伤口。
“被发现了啊。”她的声音很轻，轻到像是自言自语。
她没有辩解，没有慌张，甚至没有询问我是怎么发现的。她就那么笑着看着我，手里还握着菜刀，刀刃上沾着切了一半的葱花。
“那怎么办？”她歪了歪头，语气忽然变得天真而雀跃，“老公，你现在要离开我吗？”
那个笑容越来越深，越来越不正常。
“你会离开我吗？”
她往前迈了一步。
手里还握着菜刀。
我放下杂志，把书签夹在看到的页码，然后站起来。
“我只是想提醒你，你那个微信小号的朋友圈权限没设置好。”
我从她身边走过去，拿起玄关鞋柜上的车钥匙。
“晚饭不用等我。”
说完这句话，我推开门，走了出去。
身后是一片死寂。
我没有回头。
但在电梯门关上的瞬间，我听到了一个声音。
是从我家方向传来的，隔着厚重的防盗门，仍然清晰可辨。
是笑声。
低沉的、压抑的、带着某种我从未感知过的激烈情