第5章

绪的笑声，像是被堵住了嘴的人在拼命呼吸。
电梯门合拢，向下运行。
我低着头看自己握着钥匙的手。
手指在发抖。
很轻微的颤抖，不仔细看根本注意不到。但作为一个外科医生，我的手从来没有抖过。
这是我人生中第一次，对手指失去了绝对的控制。
我看着那只颤抖的手，像是在看一个陌生的、不属于我的东西。
然后我想，这可能就是害怕的感觉。
第三章：蛛网
我从来没有害怕过。
不是勇敢，是真的没有体验过那种感觉。就像有人天生尝不出甜味，我天生感受不到恐惧、愤怒、悲伤这些情绪的生理反应。医学上称之为“情感淡漠”，但我更愿意把它理解为大脑边缘系统的某种功能性缺失。
所以当我的手指因为温晚宁的笑声而发抖时，我陷入了巨大的困惑。
这种感觉太陌生了。陌生到我在车里坐了整整二十分钟，反复弯曲手指，确认它已经恢复到一个外科医生该有的稳定状态，才发动了车子。
我没有回医院，而是开到了江边。
车窗外的雨已经停了，江面在夜色中泛着冷光。我打开手机，搜索了一个***：病娇。
跳出来的内容光怪陆离。我花了半小时浏览，然后把手机屏幕按灭，靠在椅背上闭了闭眼。
温晚宁的行为模式和“病娇”的定义高度重合——表面温柔、内心偏执、极端占有欲、可能会采取危险行为。
但这些都不是让我在意的。
让我在意的是另一件事：我的手指为什么会发抖？
按照我对自己的了解，即使温晚宁当场拿刀**，我大概也只会冷静地给自己压迫止血然后叫救护车。
害怕这种情绪不应该出现在我身上。
除非……
我的手指无意识地敲击着方向盘。这是我在思考复杂病例时的习惯动作。
除非我对温晚宁的感受，已经超越了大脑能处理的理性范畴，直接刺激到了边缘系统。
医学上有一个概念叫“情绪感染”，指的是他人的情绪状态会通过镜像神经元系统影响到自身。但我的情感淡漠症，本质上是镜像神经元系统的功能低下，理论上不会发生这种情况。
但理论只是理论。
人体是世界上最精密的仪器，也是最不按常理出牌的机器。
我在江边坐了一夜。
天亮的时候，我做了一个决定——在弄清楚温晚宁到底想做什么之前，暂时不采取任何行动。
这既不是出于恐惧，也不是出于留恋。
纯粹是出于医生的职业习惯：在没有明确诊断之前，不做任何可能干扰病情观察的干预。
我照常上班。
周一的上午格外忙碌，三台连台手术让我没有多余的心思去想温晚宁的事。直到下午四点，我从手术室出来，看见手机上有十七个未接来电。
全部来自温晚宁。
还有三十二条微信消息。
我点开，内容出奇地正常——“老公，今天午饭吃了什么？老公，晚上回来吃饭吗？老公，我买了新的床单，是你喜欢的灰色。”
最新的几条是语音消息，我点开听了一下，她的声音依然温柔甜美，尾音微微上扬，带着一种小女生似的撒娇。
“老公～你怎么不回消息呀？我等你等得好着急哦。”
我盯着手机屏幕，后脊梁窜起一股凉意。
这是第一次，我明确地用“凉意”这个词来形容自己的身体感受。
不是因为她的语气——那语气完美得无懈可击。而是因为她发消息的频率。
每隔十分钟发一条，从上午十点一直持续到下午四点。
六个小时，不间断。
好像在这六个小时里，她的世界里没有别的事情，只有等待我的回复。
我把手机揣回口袋，没有回复。
回到家，推开门，饭菜的香味扑面而来。
温晚宁系着围裙从厨房里探出头，脸上带着温柔的笑：“回来啦？去洗手，马上就能吃饭了。”
好像那天的菜刀对峙、那阵让我发抖的笑声，都没有发生过。
我换了鞋，去卫生间洗手。洗手台收拾得干干净净，镜子擦得透亮。我抬头照了一下镜子——镜子里的人面无表情，和平时一模一样。
但我注意到镜子的边缘有一小块不起眼的污渍。
暗红色的。
很小，大概指甲盖大小，不仔