第5章

第一次陪台------------------------------------------，高经理又来了。，他敲了两下门，探进头来，笑着说："林小姐，今晚八号包厢有个贵客，点名要新来的陪，你收拾一下，过去一趟。"："我是财务的。""我知道我知道，"高经理走进来，把她桌上一叠凭证顺手压了压，像是在帮她整理，"就是今晚，临时顶缺，老规矩，懂吗？跑一趟，喝个茶，聊两句，三小时，完事了你还回来对账。"。，但眼神里有一道东西压下来，不是恶意，是那种习惯了用力气说话的人的惯常姿态——他不觉得这是为难，他只是在安排一件他认为理所当然的事。，眼睛没有离开桌面，但手里的笔停了。，说："几点？""八点，"高经理眼神一松，"我让李姐带你过去，不会有问题的。""不会有问题"，像是一句保证，又像是一句定性。林海玲没有追问他说的"问题"具体指什么，她知道追问了也得不到有用的答案。她收拾了一下桌面，站起来，说："好。"，走了。，才抬起头，把眼镜摘下来擦了擦，轻声说："你去之前，把手机揣好，有事发消息比打电话快。"："嗯。"，带她去楼道尽头换了一件更正式的外套——云上天阙给陪客人员准备了统一的行头，深色旗袍，剪裁合体，料子是好的，穿上去不算难看。林海玲对着走廊里的镜子照了一眼，觉得镜子里的人不太像她，但她没有时间想这件事。："八号包厢的客人姓黎，五十岁不到，做生意的，第一次来，脾气不清楚。你进去，喝茶，听他说话，他问你答，不问你不说，不喝酒，有什么不对，推门出来找我。"说完，她停了一下，补了一句，"你记性好，他说的话，记着。"
林海玲没有问李姐为什么让她记话。
她只是点了头。
八号包厢在走廊最里端，门比别的包厢宽出半拳，门缝里透着暖色灯光。林海玲在门外站了两秒，理了理外套，推门进去。
包厢里只有一个人。
坐在沙发最里侧，腿搭着，手边放着一杯没动的茶，眼睛闭着，像是在休息。他穿的不算隆重，一件深蓝色的中式立领，头发花白，脸上有风吹日晒留下的纹路，看着不像一个在这种地方出入的人，反倒像是从某个不那么繁华的地方，意外走进了这里。
林海玲在他对面坐下，轻声说："黎先生，**。"
那个人睁开眼。
他们对视了不到两秒，林海玲感觉那双眼睛扫了她一遍，不是打量的那种，更像是辨认，像是在一张已经记住的脸上，核对某个细节。
然后那个人笑了，说："是你。"
林海玲微微一怔。
那张脸，她忽然想起来了。
三个月前，她还没来北京。彼时她已经拿到了那家贸易公司的面试通知，提前来帝都踩点，住在西城一家便宜的旅社，傍晚出去买东西，拐进一条胡同，看见一个人蜷在墙角，衣服半湿，手上有伤口，意识不太清醒。
附近的人走来走去，没有人停。
林海玲蹲下来，问他怎么了，他说不清楚，只是摆手，意思是叫她别管。她翻包找到一包纸巾，帮他把手上的伤口简单压住，又去对面小卖部买了一瓶水和几块糖，塞给他，叫他坐着别动，然后跑去找了附近的一个物业，叫来了人。
她没有留下名字，也没有等他缓过来，买了东西就走了。
那件事她早忘了，或者说，她以为那件事没有留在任何地方。
"是你帮过我，"对面的人说，语气平静，不像是在说一件让他感到惊讶的事，反倒像是早就预料到了，"西城，小胡同，去年九月。"
林海玲说："您认出我了？"
"我记人，"他说，端起那杯茶喝了一口，放下，"你叫什么名字？"
"林海玲。"
他听见这个名字，手指在茶杯边沿停了一下，那个停顿只有半秒，林海玲差点以为是自己看错了。
他说："林家的孩子。"
不是疑问，是确认。
林海玲心跳快了一下，面上没有表现出来，只是平静地说："我父亲姓林。"
"林明德，"他说，"我认识他。"
包厢里的音乐声压得很低，外面走廊里偶尔有脚步声经过，林海玲端着茶杯，没有喝，手指感受着杯子的温度，等他继续说。
但他没有再提父亲，只是问了她几句话——来北京多久了，做什么的，住在哪个方向。问得很随意，像是闲聊，但林海玲感觉每一句都不是闲聊。她回答得简短，说了实情，没有多加修饰。
两个小时过去，他叫她去倒了一杯水，自己站起来走到窗边，看了一会儿窗外，然后转身，从西装内袋里摸出一张名片。
名片的正面是空白的。
他翻过来，递给她，说："拿着。"
林海玲接过来，低头看了一眼。背面有一行手写的数字，是一个电话号码，字迹沉稳，墨迹是新的，像是刚写的。号码下面，有四个字，也是手写的：
危险时打这个。
她抬起头，想问他是什么意思。
但他已经走向门口，手放在门把上，回头看了她一眼，说："你父亲是个好人，他欠不了谁的，是别人欠他的。"
门打开，走廊的光照进来。
他走出去，脚步声踩在地毯上，沉稳，消散得很快。
林海玲坐在沙发上，手里捏着那张名片，正面空白，背面八个字——五个数字，四个汉字。她把电话号码在心里记了一遍，然后把名片叠进掌心，握紧了。
窗外是帝都的夜，灯火连着灯火，烧到天边看不见尽头。
她父亲说帝都有一笔账。
而那笔账背后，原来已经有人在等她了。