第5章
归乡------------------------------------------，做了一个让所有人都没想到的决定。、跑**会、挤进某个城市的写字楼，而是拎着行李回了村。原因很简单——他在省城待了四年，始终觉得城市的楼太高、天太窄、空气太闷。他说不上来哪里不好，就像一双鞋，尺码对了，款式也看顺眼了，但穿着就是不合脚。，沉默了五秒钟，说了一句：“你回来能干什么？”，说：“种地。”。过了十分钟又打回来，语气已经从“你疯了”变成了“你确定？”——这可能就是当妈**人的通病，再离谱的事情，只要孩子坚持，她就会开始说服自己“也许没那么离谱”。：“回来好，回来有热饭吃。”，已经在省城的一家外贸公司上了班，每天穿着职业装在写字楼里跟外国人发邮件。白开明回村的消息传到她耳朵里时，她正在翻译一份合同，手在键盘上停了一下，然后继续打字。。“你真回去了？嗯。打算干什么？还没想好。”，那口气从省城吹到村里，穿过手机听筒，落在白开明的耳朵里，像一片很轻很轻的叶子。她说：“你这个人，做什么事都是先做了再说。你又不是第一天认识我。行吧，你先折腾，我周末回去看看。”
挂了电话，段莉站在出租屋的窗前，看着窗外的城市夜景。万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事，但她的故事不在这里。她心里清楚，只是还没想好什么时候回去。
周末，段莉坐上了回镇上的班车。
车窗外的风景跟四年前没什么变化——稻田、山坡、村庄、电线杆上停着的一排排麻雀。她靠在窗边，手里捏着一个文件夹，里面是她花了一周时间做的东西。
白开明在村口等她。
他从六岁起就在村口等人——等过王顺涛上学，等过段莉从县城回来，等过外婆赶集归来的背影。但这一次他等的是段莉，和一个未知的答案。
段莉下了车，把文件夹递给他。
白开明翻开，里面是一份商业计划书——是的，一份真正的、打印装订好的商业计划书，封面写着“水塘村生态农场可行性方案”。他抬头看段莉，段莉的表情很认真，认真到他不好意思说“我就随便想想”。
“你在公司上班的时候就做了这个？”
“利用午休时间做的。”段莉把包换到左肩，跟白开明并排往村里走，“你先看看，不着急决定。但我先说好，我做的调研是比较初级的，还需要实地验证。”
白开明边走边翻。计划书里写了市场分析、竞品调研、投入产出测算、三年发展规划，甚至连村里哪几块地适合做什么都标出来了。他翻到最后一页，发现段莉还手绘了一张地图——村子周边地形图，标出了水塘、后山、梯田、闲置的老屋，用不同颜色的笔画出了功能分区。
“你在公司上班的时候真的只用了午休时间？”白开明停下脚步，看着她。
段莉没回答这个问题，加快脚步走到了前面。她的马尾在脑后晃了两下，白开明看到她的耳尖红了一点。
计划书的核心内容是这样的：把村里闲置的土地和房屋利用起来，做一个集生态种植、农家餐饮、乡村体验于一体的“家庭农场”。种有机蔬菜、养土鸡土鸭、开几间民宿、接待城里来的游客。启动资金不需要太多，先从几亩地、几间房做起，慢慢滚动。
“你哪来的这些想法？”白开明翻完最后一页，合上文件夹。
“在昆明的时候。你在滇池边看风景，我就在想，咱们村的水塘虽然没滇池大，但水比滇池清。你在斗南花市看花，我就在想，咱们村后山的野花开了也不比那些差。你在地铁上数隧道，我就在想，咱们村到镇上的那条路如果画成地图，弯弯绕绕的，比地铁好看多了。”
白开明看着段莉，忽然想起了一个画面——七岁的段莉坐在桂花树下看书，周围的小孩都在玩，她一个人安安静静地看，看完一本换一本。那时候他以为段莉只是在看书，现在他才知道，她看的是全世界，然后把看到的每一样东西都装在脑子里，等着某一天拿出来用。
那天晚上，白开明把段莉做的计划书翻来覆去看了三遍，看到眼睛发酸，看到外屋的外婆都熄灯睡了，他还在灯下研究那个投入产出表。
他不是看不懂数字。他是在想一个问题——段莉凭什么相信他能做成这件事？她凭什么把整整一周的午休时间花在一个“还没想好”的人身上？
他想不通，就没再想。白开明的处事原则一向如此：想不通的事，先做了再说。
第二天一早，他给段莉发了条消息：“干。”
段莉的消息回得很快：“好。我下周辞职。”
白开明盯着那行字看了五秒钟，拨通了她的电话：“你疯了？辞职？你在省城的工作干得好好的——”
“干得好好的，但不是我想干的。”段莉的声音很平静，“我想干的事，在村里。”
“**同意吗？”
“还没跟她说。你帮我一起说。”
白开明张了张嘴，想说“你自己家的事你自己说”，但话到嘴边变成了：“行，一起说。”
破土
段莉的辞职比她预想的顺利。公司领导挽留了两轮，第三轮就没再说什么，痛快地签了字。段莉办完离职手续那天，站在写字楼门口，把工牌翻过来看了看，然后放进了包里。门卫大爷问她“姑娘以后不来了？”她笑着说“不来了，回老家种地去”。大爷以为她开玩笑，哈哈笑了两声，没当真。
她确实是回老家种地的。只是种的不是一般的地。
王顺涛是第二个加入的。
他在镇上的汽修店干了几年，手艺学得差不多了，自己开了一家小修理铺，生意不好不坏，勉强能养活自己。白开明找他的时候，他正躺在一辆面包车底下换机油，从车底滑出来的时候脸上蹭了一道黑油，跟小时候写毛笔字蹭到脸上的样子一模一样。
“明哥，你刚才说什么？”
“我说，我们要在村里搞一个生态农场，你来不来？”
王顺涛用抹布擦了擦脸上的油，那道黑被抹得更开了，整张脸像一张被涂花了的画布。他看着白开明，眼睛眨了两下，嘴角慢慢咧开，露出那颗被矫正过但依然略微突出的门牙。
“来。”
“你不问待遇？不问干什么活？不问——”
“不用问，”王顺涛把抹布往地上一扔，站起来，拍了拍裤腿上的灰，“你叫我，我就来。”
白开明看着王顺涛那张花猫一样的脸，忽然觉得鼻子有点酸。他想说点什么煽情的话，但王顺涛已经转身去关店门了，一边关一边喊：“老板，这店我不开了，你找别人租吧！”
雷雨是第三个。
他大学毕业以后进了省城的一家农业科技公司，做技术员，每天跟土壤样本和化验数据打交道。白开明给他打电话的时候，他正在实验室里用显微镜看一种新型肥料的颗粒结构。
“雷雨，我跟段莉在村里搞农场，你懂技术，能不能回来帮我们看看土壤？”
雷雨在电话那头沉默了几秒钟。白开明以为信号不好，喂了两声，雷雨的声音才传过来：“我下周请年假回去。”
不是“行”，不是“好”，是“我下周请年假回去”。雷雨式回答——用行动代替承诺，用具体时间代替模糊表态。
杨燕是最后一个知道的。
她没有接到邀请电话。段莉在她们五个人的群里发了一条消息：“姐妹们兄弟们，我跟白开明要在村里搞农场了，王顺涛和雷雨已经入伙。燕，你是我们当中最懂市场的，等你回来给我们出主意。”
杨燕没有立刻回复。直到第二天晚上，她才在群里发了一条长长的语音。
“我不是最懂市场的，我只是在镇上超市里理了两年货。但我知道一件事——咱们村的萝卜比超市里的甜，咱们村的鸡比市场上的香，咱们村的风景比任何一张明信片都好看。这些东西城里人花多少钱都买不到。你们做的事情，是把这个‘买不到’变成‘买得到’。我觉得这件事很了不起。”
段莉把那条语音听了很多遍。每一次听到“咱们村的萝卜比超市里的甜”这句，都会笑一下。
第一批土地是从村民手里流转过来的。五亩，不多，但够用了。白开明挑的是水塘边上那几块地——他六岁时牵牛走过的那条塘坝旁边，草最旺、水最近、阳光最好的位置。
翻地那天，白开明起了个大早。天刚蒙蒙亮，露水还没干，他扛着锄头走到塘坝上，发现段莉已经在了。她穿着一双雨靴，裤腿卷到膝盖，手里拿着一把铲子，正在地头上画线。
“你来这么早？”白开明把锄头往地上一顿。
“睡不着。”
“紧张？”
段莉直起腰，看了看面前的五亩地，又看了看身后那塘平静的水面，说了一句：“不是紧张。是觉得有点不真实。我们在昆明的时候，我在地铁上想这些事，觉得远得像天上的云。现在站在这里，云掉下来了，就在脚底下。”
白开明顺着她的目光看过去。五亩地荒了大半年，长满了杂草，野苋菜比人还高，牵牛花缠在狗尾巴草上，紫色的花开了一地。这块地看起来跟村里任何一块荒地没有区别，但白开明能看到它三个月后的样子——菜畦整齐，瓜果满架，鸡鸭在田埂上散步，城里来的客人蹲在地里摘西红柿，摘下来在衣服上蹭两下就直接咬。
他看到了。所以他举起锄头，朝那片荒草劈了下去。
翻地的活比白开明想象的要累得多。五亩地，他、段莉、王顺涛三个人翻了两天，才翻了一亩出头。王顺涛的手上磨出了三个水泡，段莉的腰疼得直不起来，白开明的肩膀被锄头把磨得红肿了一片。
第三天，雷雨到了。
他背着一个大包，包里除了换洗衣服，还有一套土壤检测工具。他蹲在地头上，取了几份土样，从包里掏出各种瓶瓶罐罐，开始做检测。白开明在旁边看了一会儿，看不懂，就去翻地了。
过了大概一个小时，雷雨站起来，拍了拍膝盖上的土，走到白开明面前。
“PH值偏酸，有机质含量中等偏下，缺氮。建议先种一季绿肥改良土壤，紫云英或者苕子都行。同时用有机肥做底肥，我这边可以联系厂家，以出厂价拿一批腐熟的羊粪有机肥。”
白开明听得一愣一愣的：“你说慢点，我记一下。”
雷雨从包里拿出一张纸，上面已经写好了——土壤检测报告。格式工整，数据清晰，建议明确，落款处签了他的名字和日期。
白开明拿着那张纸，看了雷雨一眼。雷雨的表情跟小时候一模一样——眼镜后面那双大眼睛平静得像一潭水，看不出任何波澜。但白开明知道，这份报告不是现做的。雷雨在来之前就做好了准备，他的年假、他的检测工具、他联系好的有机肥厂家，所有这些都不是“下周再说”能完成的。他早就想好了要回来，只是在等一个“被需要”的时刻。
白开明把那张纸折好，放进口袋，然后拿起锄头继续翻地。
雷雨也拿起一把锄头，走到王顺涛旁边，开始翻地。他翻地的动作很慢，但很有节奏，每一下都稳稳地落在同一个深度，像他这个人一样——不追求速度，但每一步都扎实。
杨燕出现在地头上，是在一个下午。
她骑着一辆电动车从镇上过来，后座上绑着一个泡沫箱。停好车以后，她把泡沫箱搬下来，打开，里面是冰袋镇着的一箱绿豆汤。
“我妈煮的，叫我带过来给你们喝。”杨燕把绿豆汤一碗一碗地盛出来，端给满头大汗的几个人。
白开明接过碗，一口气喝了半碗，绿豆汤的清凉从喉咙一直灌到胃里，把翻了一上午地带来的燥热冲散了大半。他靠在锄头把上，看着杨燕蹲下来帮段莉倒水，忽然想起了一件事——杨燕从来不是什么“最懂市场的”，她只是那个永远记得在大家最渴的时候送来绿豆汤的人。
“燕，”白开明端着碗叫她，“你以后周末没事的话，多来帮我们看看。”
杨燕把最后一碗绿豆汤端给雷雨，说了一句：“我请了长假。”
所有人都停下了手里的动作，看着她。
“我跟超市老板说了，接下来几个月我只上半天班。上午在超市理货，下午来村里帮你们。”杨燕的声音不大，但很确定，“我不要工资，包顿饭就行。”
段莉放下碗，走到杨燕面前，握住了她的手。两个姑**手都粗糙了——段莉的手是翻地翻的，杨燕的手是在超市搬货搬的。两双粗糙的手握在一起，什么话都没说，但什么都说了。
王顺涛在旁边吹了吹绿豆汤，喝了一大口，含混地说了一句：“这下好了，五个人齐了。”
雷雨蹲在地头上，把喝完的碗放在一边，拿起锄头，继续翻地。但他翻地的速度比之前快了一些——肉眼可见的快了一些。
风波
农场的启动资金是白开明硬凑出来的。
他把大学期间攒下的生活费取了出来，又跟**借了三万，跟外婆借了两万。外婆把钱从床底下的铁盒里拿出来的时候，用一块蓝布包着，一层一层地打开，里面是一叠码得整整齐齐的钞票。白开明看到钞票上压出来的那道深深的折痕，就知道这笔钱外婆存了很久。
“外婆，这钱我一年之内还你。”
外婆把钱递给他，说了一句：“还不还没关系，别把身体搞垮了。”
段莉把自己工作半年攒下的三万块全部投了进来。**知道以后，在电话那头沉默了足足半分钟，然后说了一句让段莉意想不到的话：“莉，你要是真想做，妈再给你添两万。但你要跟白开明说好，账要算清楚，别以后扯皮。”
段莉把“别以后扯皮”这五个字转述给白开明的时候，白开明说：“**说得对，亲兄弟明算账。我们注册公司，股份按出资比例分，不管谁干多干少，账面上要清楚。”
他们真的去镇上注册了一家小微企业，名字叫“水塘村生态农业发展有限公司”。营业执照拿到手的那天，五个人站在镇上的市场监管所门口，把那张纸传着看了一圈。王顺涛说这是他见过的最值钱的一张纸，杨燕说比她的高中毕业证还值钱，雷雨说值不值钱要看以后，段莉说一定会值钱，白开明说了一句让所有人都安静下来的话——
“这张纸不重要。重要的是我们五个人还在一起。”
第一茬菜种下去的时候，是春天。
按照雷雨的方案，先种了一季紫云英当绿肥。紫云英的种子撒下去不到一个月，地里就铺上了一层嫩绿色的地毯，开着紫红色的小花，远远看去像一片紫色的雾。村里人路过的时候都要多看两眼，说这几块地种的什么花，怪好看的。
紫云英翻压入土之后，正式开始种菜。第一批种的是番茄、黄瓜、辣椒和茄子，都是本地人熟悉、城里人也认得的家常品种。不用化肥，不打农药，只用有机肥和生物防虫。雷雨从公司带回来一箱生物防虫的物料，说这些东西他在实验室里验证过，效果不错，但大田应用还需要边种边调整。
王顺涛负责田间管理。他种过菜，在镇上中学后面那块荒地上种过小白菜和大蒜，虽然规模小得多，但道理是相通的——浇水、除草、松土、搭架，这些事他比白开明在行得多。白开明总是嫌他浇水浇得太仔细，一株一株地浇，像在给每一棵苗子做护理。
“顺涛，你浇快点，后面还有三垄地呢。”
“快了快了。”
白开明走过去一看，王顺涛手里的水瓢还是那个速度，一瓢下去只浇两株苗，水渗下去以后还要蹲下来看一眼，确认浇透了才起身。
白开明没再催他。因为他知道，王顺涛对待每一棵苗子，就像小时候对待他在村小种的那几垄白菜一样——把它们当成自己的孩子。这种认真劲儿，正是他们这个农场最缺、也最珍贵的东西。
段莉负责对外联络和销售。她建了一个微信公众号，名字叫“骑牛过水塘”——白开明起的。公众号的第一篇推文是她自己写的，标题是《六岁那年，我在塘坝上遇见了一头牛》。文章写了他们五个人的故事，从六岁写到二十五岁，从水牛写到创业，写了将近三千字。
发出去的那天晚上，段莉每隔几分钟就刷新一次**数据。阅读量从个位数涨到两位数，从两位数涨到三位数，到第二天早上醒来的时候，已经过了两千。
评论区里有人写：“看得我哭了。我也想回老家。”还有人写：“你们农场在哪里？我要去买菜。”更多人问的是：“什么时候开始卖东西？怎么下单？”
段莉把手机递给白开明看的时候，白开明正在地里搭黄瓜架。他看了几眼，把手机还给段莉，说了一句：“你写得太好了，菜还没种出来，人先来了。”
果然，推文发出后的那个周末，真的有人开车找到了村里。是一对年轻夫妻，从省城来的，说是看了公众号的文章，想来看看。他们在塘坝上站了一会儿，在菜地里走了一圈，拍了很多照片，走的时候买走了王顺涛刚摘下来的一篮子番茄——本来那些番茄是要拿到镇上卖的。
那篮番茄卖了四十块钱。钱不多，但这是农场的第一笔收入。王顺涛把那四张十块的钞票排成一排，拍了张照片，发到群里，配了三个字：“开张了。”
暴雨
五月的雨来得又快又猛。
那天下午，白开明正在地里检查番茄的长势，天忽然暗了下来。不是傍晚的那种暗，是乌云像一床巨大的棉被从西边铺过来，把太阳整个捂住了的那种暗。蝉鸣戛然而止，空气闷得像蒸笼，白开明的后背全是汗，分不清是热的还是紧张的。
他掏出手机看了一眼天气预报——暴雨橙色预警。
“收！”他朝几米外的王顺涛喊了一声。
王顺涛正在给辣椒苗松土，听到这声喊，二话不说扔下锄头，朝地里那些已经挂了果的番茄跑去。番茄的果实已经长到拳头大小了，表皮微微泛红，再有几天就能摘了。如果被暴雨打下来，这一批就全完了。
两个人手忙脚乱地给番茄覆上了一层塑料薄膜，又用石头和土块把四周压紧。刚弄完最后一块石头，雨就砸下来了。不是一滴一滴地落，是整盆整盆地往下倒，雨滴打在塑料薄膜上发出密集的、像***一样的“啪啪”声。
白开明和王顺涛躲进了田边的一个简易工具棚。棚子是用几根木桩和一块石棉瓦搭的，四面漏风，顶上的石棉瓦被雨砸得轰轰响，像有人在头顶上打鼓。两个人挤在里面，衣服已经湿透了，雨水顺着裤腿往下淌，在地面上汇成了一条小小的溪流。
王顺涛抹了一把脸上的水，说：“明哥，你说番茄能不能扛住？”
白开明看着棚子外面那片被雨幕完全遮蔽了的田地，说了一句自己都不太相信的话：“能。”
雨下了将近一个小时才慢慢变小。白开明从棚子里冲出去，跑到番茄地跟前，蹲下来一看——塑料薄膜被风吹开了一个角，雨水灌了进去，三株番茄被连根冲倒，青色的果实泡在泥水里，像几只溺水的绿色小**。
他把那三株番茄扶起来，用手把根部的泥水挖开，让水排走，然后重新培土固定。他的手在泥水里摸索的时候，指甲缝里塞满了黑泥，有一块碎玻璃扎进了他的大拇指，他***，伤口不深，但血和泥混在一起，变成了一种暗红色的糊状物。
他没停下来。
王顺涛在旁边把吹开的塑料薄膜重新拉平，压上了更多的石头。他的动作很快，快到白开明觉得他不是在盖薄膜，而是在跟什么东西赛跑——跟雨，跟风，跟时间，跟一个看不见的、想要把他们打垮的东西。
雨彻底停的时候，太阳从云层后面露了出来，西边的天空出现了一道彩虹。彩虹很低，低到像是架在水塘的两岸上，一端落在段莉家的方向，另一端落在后山的竹林里。
白开明站在泥水里，浑身湿透，手上流着血，看着那道彩虹，忽然笑了。
王顺涛问他笑什么。
他说：“彩虹掉进咱们家的水塘里了。”
王顺涛顺着他的目光看过去，彩虹的末端确实落在了水面上，被水波揉碎了，变成一片流动的、七彩的光。他说：“明哥，你是真的会做梦。”
“不是梦，你看不见吗？”
“看见了。但我不会用它来安慰自己。雨还会来的，番茄还会倒的，咱们还得继续干。”
白开明拍了拍王顺涛湿透的肩膀，说：“那就干。”
段莉是在雨停之后赶到的。她从镇上开完一个农产品展销会的协调会，骑着电动车回来，路上被雨拦住了，在路边的亭子里躲了四十分钟。到村里的时候，看到白开明和王顺涛两个人浑身是泥地站在地里，手上有血，脸上有水，但眼睛是亮的。
她没说话，把电动车停好，卷起裤腿，走进了泥地里。她蹲下来，一株一株地检查番茄的受损情况，把被冲倒的扶起来，把被水泡过的果实摘下来放在一边——这些品相不好的不能卖，但可以自己吃或者送邻居。
三个人在地里忙到天黑，才把所有的番茄都处理完。最**点了一下，倒伏了九株，受损的果实大概有二十来斤。损失不算大，但也不算小。
白开明回到家，外婆已经把热水烧好了。他脱掉那身沾满泥巴的衣服，站在院子里用冷水冲了个澡——热水要留给外婆用，他年轻，冷水扛得住。冰凉的水从头上浇下来，浇在手上那道伤口上，疼得他咬了一下牙，但他没有叫出来。
洗完澡出来，他看到堂屋的桌上放着一碗姜汤，还冒着热气。外婆坐在桌边，手里拿着那双他沾满泥巴的鞋子，正在用刷子刷。鞋面上那道被铁丝网划过的旧伤痕刷不掉了，外婆反复刷了好几遍，最后还是放弃了，把鞋子放在廊下沥水。
白开明端起姜汤喝了一口，辣得直吸气。他蹲在外婆旁边，说：“外婆，我自己刷。”
外婆把刷子递给他，站起来，走到厨房里。过了一会儿，端出来一碗面，面上卧着一个荷包蛋，葱花撒得细细的，猪油的味道在整间屋里弥漫开来。
“外婆，我吃过晚饭了。”
“再吃点。你今天出了那么多力。”
白开明端起面碗，低下头，热气扑在脸上。他吃了一口面，又吃了一口荷包蛋，蛋黄是溏心的，咬开的时候金**的蛋液流出来，拌在面里，香得他差点咬到舌头。
他吃着吃着，眼泪忽然掉了下来。不是哭，是没有任何声音的、从眼眶里直接滑出来的那种。他赶紧用袖子擦了一下，怕外婆看见。
外婆还是看见了。但她什么都没说，只是把桌上那碗姜汤往他手边推了推，然后转过身去收拾灶台，留给他一个佝偻的、安静的后背。
花开
夏天快结束的时候，农场终于迎来了第一次像样的收成。
番茄红了，一垄一垄的，红得像挂在藤上的小灯笼。黄瓜长成了，翠绿翠绿的，顶花带刺，咬一口脆生生的。辣椒也挂果了，细长细长的，绿得发亮，在阳光下像一串串翡翠做的坠子。
段莉在公众号上发了第二篇推文，题目叫《暴雨过后，番茄红了》。文章里写了那场暴雨，写了被冲倒的番茄苗，写了白开明手上被碎玻璃划出的伤口，写了王顺涛在泥水里扯塑料薄膜的样子，写了雷雨从省城寄来的生物防虫物资，写了杨燕每天的绿豆汤，写了她自己——
“我蹲在地里，一株一株地扶起那些被暴雨打歪的番茄苗。有一株苗子断了，我拿着那截断掉的茎，在手里握了很久。它还有绿意，叶子上还挂着水珠，但它已经跟根分开了。我想起一句很俗的话——‘人生就是这样，你以为你要摘果实了，老天爷先给你一场暴雨。’但俗话之所以俗，是因为它说的都是真的。
那株断掉的番茄苗，我没有扔掉。我把它插在水杯里，放在办公室的窗台上。几天以后，它长出了新的根须。”
这篇文章的阅读量比第一篇还高。有人在评论区说“我要去你们农场做义工”，有人说“你们还缺钱吗我想投资”，更多的人说“看到那截插在水杯里的番茄苗，我哭了”。
那个周末，来村里的人更多了。
不光是那对年轻夫妻，还有其他从省城、从县城、从镇上来的人。他们有的开车，有的坐班车，有的甚至骑着自行车。他们来买菜、拍照、在塘坝上散步、在菜地里摘果子。有一个妈妈带着她五岁的女儿来，小女孩蹲在番茄地里，摘了一个红透了的番茄，在衣服上蹭了两下就咬了一口，汁水顺着下巴往下流，**妈说“脏”，小女孩说“不脏，这是从地里直接长的”。
白开明把这句话记住了。他后来让人做了一块木牌，插在菜地入口，上面刻着——“这是从地里直接长的。”
农场的名气慢慢传开了。县里的电视台来拍了一条新闻，标题是“五个年轻人返乡创业，荒地上建起生态农场”。市里的报纸也来了，记者是个刚毕业的小姑娘，采访的时候一直在做笔记，写到最后问了一个问题：“你们想过失败吗？”
白开明说：“没想过。我们光顾着干了。”
段莉在旁边补充了一句：“想过。但我们五个人在一起，失败也没什么好怕的。”
记者把那句话写进了稿子。稿子登出来以后，有人把那一段拍下来发到了网上，配了一行字——“这就是伙伴的意义。”
水塘边的夜晚
秋天的一个晚上，五个人在水塘边的石阶上坐了很久。
那天是杨燕的生日。段莉从镇上买了一个蛋糕，蜡烛不多，只插了一根，代表“五个人在一起的第一年”。杨燕吹蜡烛的时候，王顺涛在旁边起哄说要许愿，杨燕闭上眼睛，过了很久才睁开。
“许了什么愿？”段莉问。
杨燕没回答，切了一块蛋糕递给雷雨。
雷雨接过去，没有说话，但他在吃蛋糕的时候，嘴角有一个比平时大了一些的弧度。那个弧度停留了大概两秒钟，然后消失了，像水面上的一片落叶，沉下去了，但你知道它在水底。
白开明靠着身后的那棵老樟树——不是被雷劈过的那棵，那棵早就枯了，这是后来从根部长出来的新枝，也有碗口粗了。他手里拿着一罐啤酒，没有喝，就那么握着，感受着金属罐壁上凝聚的水珠一滴一滴地落在他的手指上。
段莉坐在他旁边，膝盖上摊着一本账本——农场的收支记录。她借着手机的光看了几行，然后把账本合上，放在一边。
“怎么了？”白开明问。
“没事，就是想歇一歇，不看那些数字了。”
“赚了还是亏了？”
段莉想了想，说了一个很诚实的答案：“没赚，也没亏。刚好持平。”
“持平就是最好的结果。”王顺涛说，“咱们第一年，不亏就是赚。”
雷雨难得地接了一句话：“土壤的有机质含量比年初提升了百分之零点三。”
所有人都看着他，他推了推眼镜，补充了一句：“这个速度算快的。”
杨燕吃完了蛋糕，把纸盘子叠在一起，用纸巾擦了擦手，忽然开口说了一句让所有人都安静下来的话。
“你们说，我们五个人，几十年以后，还会不会像现在这样，坐在这里？”
沉默了很久。
段莉先开口的，她说：“会。”
不是“可能会”，不是“希望会”，是“会”。她说这个字的时候，语气跟七岁那年回答老师“谁认识字最多”时一模一样——笃定，坦然，不容置疑。
白开明把手里的啤酒罐放在地上，仰起头看天空。秋天的夜空比夏天的更高、更远，星星也密一些。他找到了小时候段莉指给他们看的织女星，在银河的西岸，亮得像一颗镶在黑丝绒上的钻石。
“牛郎星在哪？”他问。
段莉伸出手，指向银河的另一边：“那边，偏南一点。”
“还是看不到。”白开明说。
“你近视了。”段莉说。
“我没有。”
“那你为什么看不到？”
白开明想了想，说了一句跟二十年前一模一样的答案：“被你气的。”
段莉笑了，笑的声音不大，但在秋天的夜里传得很远，远到可能传到了镇子上，传到了县城里，传到了省城，传到了昆明。白开明不知道一个人的笑声能传多远，但如果可以，他希望段莉的笑声能传遍她走过的每一条路，从六岁的塘坝到二十五岁的水塘，从这头到那头，再从那一头传回来。
夜深了，露水重了，水塘里响起了蛙鸣。不是夏天那种铺天盖地的、震耳欲聋的大合唱，是秋天那种零星的、不紧不慢的独奏，好像在提醒人们——夏天过去了，秋天来了，但没关系，明年夏天还会来的。
王顺涛把蛋糕盒叠好，说要去扔垃圾。杨燕说她也要回去收拾一下。雷雨说他送杨燕回去。段莉说她再看一会儿账本。白开明说他再坐一会儿。
人群散了。
石阶上只剩下白开明和段莉两个人。
段莉翻开账本，但她的目光不在数字上。白开明知道她在看什么——她在看在手机灯光下，两个人肩并肩坐在石阶上的影子。影子投在水塘的水面上，被水波拉长、揉碎、又拼起来，像小时候他们在河里游泳时，夕阳把他们的影子剪成碎片又拼起来的样子。
“白开明。”
“嗯。”
“你说，我们的农场，会不会有一天像昆明的斗南花市那么大？”
白开明想了想，说：“不会。”
段莉转过头看他。
“但会比斗南花市好。因为斗南花市的花不是自己种的，我们的是。”白开明停顿了一下，补了一句，“而且我们水塘村的风景比斗南好一万倍。”
段莉把账本合上，抱在怀里，靠着老樟树的树干，闭上了眼睛。秋天的风从水塘上吹过来，带着水草和泥土的气息，跟她记忆里的每一个秋天一模一样。她在这股风里闻到了六岁时野山楂的酸味，闻到了九岁时翻开的课本的油墨味，闻到了十四岁时雷雨口袋里那几颗大白兔奶糖的甜味，闻到了十八岁时昆明火车站前那股干燥的、高原的、陌生的空气。
她睁开眼，水塘对面的村子里，零星亮着几盏灯。那些灯光隔着水面看过去，朦朦胧胧的，像嵌在黑暗里的几颗碎钻。有一盏灯特别亮，亮得很稳定——那是外婆家的廊灯，外婆每天晚上都会把廊灯开着，说是怕白开明回来晚了看不清路。
白开明也看到了那盏灯。他站起来，拍了拍裤子上的灰，把手伸给段莉。
段莉握住了他的手，站了起来。
两只手的温度不一样——白开明的手被风吹得凉了，段莉的手因为一直抱着账本，还是温热的。温热的手握住冰凉的手，冰凉的被捂热了一点，温热的被降了一点温，最后变成了一种差不多的、可以并肩走回家的温度。
“走吧。”白开明说。
“嗯。”段莉说。
他们一起朝外婆家的方向走去。水塘在他们左边，黑沉沉的水面映着头顶的星光和那盏廊灯的光，两种光混在一起，分不清哪个是天上的，哪个是人间的。
白开明忽然想起六岁那年，外婆教他的那句话——“牛认得路，人也要认得回家。”
他二十五岁了，走了很多路，去了一些很远的地方，做过一些很蠢的事，也做成了一些还不错的事。他流过汗，流过血，也流过眼泪。他现在是一个农场的合伙人、一个创业者、一个欠着外婆和妈妈钱的儿子。但他归根结底，还是那个在水塘边牵着牛绳、不怕牛眼睛的小男孩。
他转头看了一眼段莉。段莉走在路灯的光里，马尾在夜风中轻轻晃着，手里抱着账本，脚步稳得跟小时候举着马灯走在最前面时一模一样。
他收回目光，继续走。
身后的水塘里，不知道什么鱼翻了一下水，发出“哗啦”一声响。那声音不大，但在安静的秋夜里，像一颗石子扔进了深井里，回音在夜空中荡了好几圈才消散。
水塘还在。牛不在了。
但牛认得的那条路，人还在走。
（完）
挂了电话，段莉站在出租屋的窗前，看着窗外的城市夜景。万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事，但她的故事不在这里。她心里清楚，只是还没想好什么时候回去。
周末，段莉坐上了回镇上的班车。
车窗外的风景跟四年前没什么变化——稻田、山坡、村庄、电线杆上停着的一排排麻雀。她靠在窗边，手里捏着一个文件夹，里面是她花了一周时间做的东西。
白开明在村口等她。
他从六岁起就在村口等人——等过王顺涛上学，等过段莉从县城回来，等过外婆赶集归来的背影。但这一次他等的是段莉，和一个未知的答案。
段莉下了车，把文件夹递给他。
白开明翻开，里面是一份商业计划书——是的，一份真正的、打印装订好的商业计划书，封面写着“水塘村生态农场可行性方案”。他抬头看段莉，段莉的表情很认真，认真到他不好意思说“我就随便想想”。
“你在公司上班的时候就做了这个？”
“利用午休时间做的。”段莉把包换到左肩，跟白开明并排往村里走，“你先看看，不着急决定。但我先说好，我做的调研是比较初级的，还需要实地验证。”
白开明边走边翻。计划书里写了市场分析、竞品调研、投入产出测算、三年发展规划，甚至连村里哪几块地适合做什么都标出来了。他翻到最后一页，发现段莉还手绘了一张地图——村子周边地形图，标出了水塘、后山、梯田、闲置的老屋，用不同颜色的笔画出了功能分区。
“你在公司上班的时候真的只用了午休时间？”白开明停下脚步，看着她。
段莉没回答这个问题，加快脚步走到了前面。她的马尾在脑后晃了两下，白开明看到她的耳尖红了一点。
计划书的核心内容是这样的：把村里闲置的土地和房屋利用起来，做一个集生态种植、农家餐饮、乡村体验于一体的“家庭农场”。种有机蔬菜、养土鸡土鸭、开几间民宿、接待城里来的游客。启动资金不需要太多，先从几亩地、几间房做起，慢慢滚动。
“你哪来的这些想法？”白开明翻完最后一页，合上文件夹。
“在昆明的时候。你在滇池边看风景，我就在想，咱们村的水塘虽然没滇池大，但水比滇池清。你在斗南花市看花，我就在想，咱们村后山的野花开了也不比那些差。你在地铁上数隧道，我就在想，咱们村到镇上的那条路如果画成地图，弯弯绕绕的，比地铁好看多了。”
白开明看着段莉，忽然想起了一个画面——七岁的段莉坐在桂花树下看书，周围的小孩都在玩，她一个人安安静静地看，看完一本换一本。那时候他以为段莉只是在看书，现在他才知道，她看的是全世界，然后把看到的每一样东西都装在脑子里，等着某一天拿出来用。
那天晚上，白开明把段莉做的计划书翻来覆去看了三遍，看到眼睛发酸，看到外屋的外婆都熄灯睡了，他还在灯下研究那个投入产出表。
他不是看不懂数字。他是在想一个问题——段莉凭什么相信他能做成这件事？她凭什么把整整一周的午休时间花在一个“还没想好”的人身上？
他想不通，就没再想。白开明的处事原则一向如此：想不通的事，先做了再说。
第二天一早，他给段莉发了条消息：“干。”
段莉的消息回得很快：“好。我下周辞职。”
白开明盯着那行字看了五秒钟，拨通了她的电话：“你疯了？辞职？你在省城的工作干得好好的——”
“干得好好的，但不是我想干的。”段莉的声音很平静，“我想干的事，在村里。”
“**同意吗？”
“还没跟她说。你帮我一起说。”
白开明张了张嘴，想说“你自己家的事你自己说”，但话到嘴边变成了：“行，一起说。”
破土
段莉的辞职比她预想的顺利。公司领导挽留了两轮，第三轮就没再说什么，痛快地签了字。段莉办完离职手续那天，站在写字楼门口，把工牌翻过来看了看，然后放进了包里。门卫大爷问她“姑娘以后不来了？”她笑着说“不来了，回老家种地去”。大爷以为她开玩笑，哈哈笑了两声，没当真。
她确实是回老家种地的。只是种的不是一般的地。
王顺涛是第二个加入的。
他在镇上的汽修店干了几年，手艺学得差不多了，自己开了一家小修理铺，生意不好不坏，勉强能养活自己。白开明找他的时候，他正躺在一辆面包车底下换机油，从车底滑出来的时候脸上蹭了一道黑油，跟小时候写毛笔字蹭到脸上的样子一模一样。
“明哥，你刚才说什么？”
“我说，我们要在村里搞一个生态农场，你来不来？”
王顺涛用抹布擦了擦脸上的油，那道黑被抹得更开了，整张脸像一张被涂花了的画布。他看着白开明，眼睛眨了两下，嘴角慢慢咧开，露出那颗被矫正过但依然略微突出的门牙。
“来。”
“你不问待遇？不问干什么活？不问——”
“不用问，”王顺涛把抹布往地上一扔，站起来，拍了拍裤腿上的灰，“你叫我，我就来。”
白开明看着王顺涛那张花猫一样的脸，忽然觉得鼻子有点酸。他想说点什么煽情的话，但王顺涛已经转身去关店门了，一边关一边喊：“老板，这店我不开了，你找别人租吧！”
雷雨是第三个。
他大学毕业以后进了省城的一家农业科技公司，做技术员，每天跟土壤样本和化验数据打交道。白开明给他打电话的时候，他正在实验室里用显微镜看一种新型肥料的颗粒结构。
“雷雨，我跟段莉在村里搞农场，你懂技术，能不能回来帮我们看看土壤？”
雷雨在电话那头沉默了几秒钟。白开明以为信号不好，喂了两声，雷雨的声音才传过来：“我下周请年假回去。”
不是“行”，不是“好”，是“我下周请年假回去”。雷雨式回答——用行动代替承诺，用具体时间代替模糊表态。
杨燕是最后一个知道的。
她没有接到邀请电话。段莉在她们五个人的群里发了一条消息：“姐妹们兄弟们，我跟白开明要在村里搞农场了，王顺涛和雷雨已经入伙。燕，你是我们当中最懂市场的，等你回来给我们出主意。”
杨燕没有立刻回复。直到第二天晚上，她才在群里发了一条长长的语音。
“我不是最懂市场的，我只是在镇上超市里理了两年货。但我知道一件事——咱们村的萝卜比超市里的甜，咱们村的鸡比市场上的香，咱们村的风景比任何一张明信片都好看。这些东西城里人花多少钱都买不到。你们做的事情，是把这个‘买不到’变成‘买得到’。我觉得这件事很了不起。”
段莉把那条语音听了很多遍。每一次听到“咱们村的萝卜比超市里的甜”这句，都会笑一下。
第一批土地是从村民手里流转过来的。五亩，不多，但够用了。白开明挑的是水塘边上那几块地——他六岁时牵牛走过的那条塘坝旁边，草最旺、水最近、阳光最好的位置。
翻地那天，白开明起了个大早。天刚蒙蒙亮，露水还没干，他扛着锄头走到塘坝上，发现段莉已经在了。她穿着一双雨靴，裤腿卷到膝盖，手里拿着一把铲子，正在地头上画线。
“你来这么早？”白开明把锄头往地上一顿。
“睡不着。”
“紧张？”
段莉直起腰，看了看面前的五亩地，又看了看身后那塘平静的水面，说了一句：“不是紧张。是觉得有点不真实。我们在昆明的时候，我在地铁上想这些事，觉得远得像天上的云。现在站在这里，云掉下来了，就在脚底下。”
白开明顺着她的目光看过去。五亩地荒了大半年，长满了杂草，野苋菜比人还高，牵牛花缠在狗尾巴草上，紫色的花开了一地。这块地看起来跟村里任何一块荒地没有区别，但白开明能看到它三个月后的样子——菜畦整齐，瓜果满架，鸡鸭在田埂上散步，城里来的客人蹲在地里摘西红柿，摘下来在衣服上蹭两下就直接咬。
他看到了。所以他举起锄头，朝那片荒草劈了下去。
翻地的活比白开明想象的要累得多。五亩地，他、段莉、王顺涛三个人翻了两天，才翻了一亩出头。王顺涛的手上磨出了三个水泡，段莉的腰疼得直不起来，白开明的肩膀被锄头把磨得红肿了一片。
第三天，雷雨到了。
他背着一个大包，包里除了换洗衣服，还有一套土壤检测工具。他蹲在地头上，取了几份土样，从包里掏出各种瓶瓶罐罐，开始做检测。白开明在旁边看了一会儿，看不懂，就去翻地了。
过了大概一个小时，雷雨站起来，拍了拍膝盖上的土，走到白开明面前。
“PH值偏酸，有机质含量中等偏下，缺氮。建议先种一季绿肥改良土壤，紫云英或者苕子都行。同时用有机肥做底肥，我这边可以联系厂家，以出厂价拿一批腐熟的羊粪有机肥。”
白开明听得一愣一愣的：“你说慢点，我记一下。”
雷雨从包里拿出一张纸，上面已经写好了——土壤检测报告。格式工整，数据清晰，建议明确，落款处签了他的名字和日期。
白开明拿着那张纸，看了雷雨一眼。雷雨的表情跟小时候一模一样——眼镜后面那双大眼睛平静得像一潭水，看不出任何波澜。但白开明知道，这份报告不是现做的。雷雨在来之前就做好了准备，他的年假、他的检测工具、他联系好的有机肥厂家，所有这些都不是“下周再说”能完成的。他早就想好了要回来，只是在等一个“被需要”的时刻。
白开明把那张纸折好，放进口袋，然后拿起锄头继续翻地。
雷雨也拿起一把锄头，走到王顺涛旁边，开始翻地。他翻地的动作很慢，但很有节奏，每一下都稳稳地落在同一个深度，像他这个人一样——不追求速度，但每一步都扎实。
杨燕出现在地头上，是在一个下午。
她骑着一辆电动车从镇上过来，后座上绑着一个泡沫箱。停好车以后，她把泡沫箱搬下来，打开，里面是冰袋镇着的一箱绿豆汤。
“我妈煮的，叫我带过来给你们喝。”杨燕把绿豆汤一碗一碗地盛出来，端给满头大汗的几个人。
白开明接过碗，一口气喝了半碗，绿豆汤的清凉从喉咙一直灌到胃里，把翻了一上午地带来的燥热冲散了大半。他靠在锄头把上，看着杨燕蹲下来帮段莉倒水，忽然想起了一件事——杨燕从来不是什么“最懂市场的”，她只是那个永远记得在大家最渴的时候送来绿豆汤的人。
“燕，”白开明端着碗叫她，“你以后周末没事的话，多来帮我们看看。”
杨燕把最后一碗绿豆汤端给雷雨，说了一句：“我请了长假。”
所有人都停下了手里的动作，看着她。
“我跟超市老板说了，接下来几个月我只上半天班。上午在超市理货，下午来村里帮你们。”杨燕的声音不大，但很确定，“我不要工资，包顿饭就行。”
段莉放下碗，走到杨燕面前，握住了她的手。两个姑**手都粗糙了——段莉的手是翻地翻的，杨燕的手是在超市搬货搬的。两双粗糙的手握在一起，什么话都没说，但什么都说了。
王顺涛在旁边吹了吹绿豆汤，喝了一大口，含混地说了一句：“这下好了，五个人齐了。”
雷雨蹲在地头上，把喝完的碗放在一边，拿起锄头，继续翻地。但他翻地的速度比之前快了一些——肉眼可见的快了一些。
风波
农场的启动资金是白开明硬凑出来的。
他把大学期间攒下的生活费取了出来，又跟**借了三万，跟外婆借了两万。外婆把钱从床底下的铁盒里拿出来的时候，用一块蓝布包着，一层一层地打开，里面是一叠码得整整齐齐的钞票。白开明看到钞票上压出来的那道深深的折痕，就知道这笔钱外婆存了很久。
“外婆，这钱我一年之内还你。”
外婆把钱递给他，说了一句：“还不还没关系，别把身体搞垮了。”
段莉把自己工作半年攒下的三万块全部投了进来。**知道以后，在电话那头沉默了足足半分钟，然后说了一句让段莉意想不到的话：“莉，你要是真想做，妈再给你添两万。但你要跟白开明说好，账要算清楚，别以后扯皮。”
段莉把“别以后扯皮”这五个字转述给白开明的时候，白开明说：“**说得对，亲兄弟明算账。我们注册公司，股份按出资比例分，不管谁干多干少，账面上要清楚。”
他们真的去镇上注册了一家小微企业，名字叫“水塘村生态农业发展有限公司”。营业执照拿到手的那天，五个人站在镇上的市场监管所门口，把那张纸传着看了一圈。王顺涛说这是他见过的最值钱的一张纸，杨燕说比她的高中毕业证还值钱，雷雨说值不值钱要看以后，段莉说一定会值钱，白开明说了一句让所有人都安静下来的话——
“这张纸不重要。重要的是我们五个人还在一起。”
第一茬菜种下去的时候，是春天。
按照雷雨的方案，先种了一季紫云英当绿肥。紫云英的种子撒下去不到一个月，地里就铺上了一层嫩绿色的地毯，开着紫红色的小花，远远看去像一片紫色的雾。村里人路过的时候都要多看两眼，说这几块地种的什么花，怪好看的。
紫云英翻压入土之后，正式开始种菜。第一批种的是番茄、黄瓜、辣椒和茄子，都是本地人熟悉、城里人也认得的家常品种。不用化肥，不打农药，只用有机肥和生物防虫。雷雨从公司带回来一箱生物防虫的物料，说这些东西他在实验室里验证过，效果不错，但大田应用还需要边种边调整。
王顺涛负责田间管理。他种过菜，在镇上中学后面那块荒地上种过小白菜和大蒜，虽然规模小得多，但道理是相通的——浇水、除草、松土、搭架，这些事他比白开明在行得多。白开明总是嫌他浇水浇得太仔细，一株一株地浇，像在给每一棵苗子做护理。
“顺涛，你浇快点，后面还有三垄地呢。”
“快了快了。”
白开明走过去一看，王顺涛手里的水瓢还是那个速度，一瓢下去只浇两株苗，水渗下去以后还要蹲下来看一眼，确认浇透了才起身。
白开明没再催他。因为他知道，王顺涛对待每一棵苗子，就像小时候对待他在村小种的那几垄白菜一样——把它们当成自己的孩子。这种认真劲儿，正是他们这个农场最缺、也最珍贵的东西。
段莉负责对外联络和销售。她建了一个微信公众号，名字叫“骑牛过水塘”——白开明起的。公众号的第一篇推文是她自己写的，标题是《六岁那年，我在塘坝上遇见了一头牛》。文章写了他们五个人的故事，从六岁写到二十五岁，从水牛写到创业，写了将近三千字。
发出去的那天晚上，段莉每隔几分钟就刷新一次**数据。阅读量从个位数涨到两位数，从两位数涨到三位数，到第二天早上醒来的时候，已经过了两千。
评论区里有人写：“看得我哭了。我也想回老家。”还有人写：“你们农场在哪里？我要去买菜。”更多人问的是：“什么时候开始卖东西？怎么下单？”
段莉把手机递给白开明看的时候，白开明正在地里搭黄瓜架。他看了几眼，把手机还给段莉，说了一句：“你写得太好了，菜还没种出来，人先来了。”
果然，推文发出后的那个周末，真的有人开车找到了村里。是一对年轻夫妻，从省城来的，说是看了公众号的文章，想来看看。他们在塘坝上站了一会儿，在菜地里走了一圈，拍了很多照片，走的时候买走了王顺涛刚摘下来的一篮子番茄——本来那些番茄是要拿到镇上卖的。
那篮番茄卖了四十块钱。钱不多，但这是农场的第一笔收入。王顺涛把那四张十块的钞票排成一排，拍了张照片，发到群里，配了三个字：“开张了。”
暴雨
五月的雨来得又快又猛。
那天下午，白开明正在地里检查番茄的长势，天忽然暗了下来。不是傍晚的那种暗，是乌云像一床巨大的棉被从西边铺过来，把太阳整个捂住了的那种暗。蝉鸣戛然而止，空气闷得像蒸笼，白开明的后背全是汗，分不清是热的还是紧张的。
他掏出手机看了一眼天气预报——暴雨橙色预警。
“收！”他朝几米外的王顺涛喊了一声。
王顺涛正在给辣椒苗松土，听到这声喊，二话不说扔下锄头，朝地里那些已经挂了果的番茄跑去。番茄的果实已经长到拳头大小了，表皮微微泛红，再有几天就能摘了。如果被暴雨打下来，这一批就全完了。
两个人手忙脚乱地给番茄覆上了一层塑料薄膜，又用石头和土块把四周压紧。刚弄完最后一块石头，雨就砸下来了。不是一滴一滴地落，是整盆整盆地往下倒，雨滴打在塑料薄膜上发出密集的、像***一样的“啪啪”声。
白开明和王顺涛躲进了田边的一个简易工具棚。棚子是用几根木桩和一块石棉瓦搭的，四面漏风，顶上的石棉瓦被雨砸得轰轰响，像有人在头顶上打鼓。两个人挤在里面，衣服已经湿透了，雨水顺着裤腿往下淌，在地面上汇成了一条小小的溪流。
王顺涛抹了一把脸上的水，说：“明哥，你说番茄能不能扛住？”
白开明看着棚子外面那片被雨幕完全遮蔽了的田地，说了一句自己都不太相信的话：“能。”
雨下了将近一个小时才慢慢变小。白开明从棚子里冲出去，跑到番茄地跟前，蹲下来一看——塑料薄膜被风吹开了一个角，雨水灌了进去，三株番茄被连根冲倒，青色的果实泡在泥水里，像几只溺水的绿色小**。
他把那三株番茄扶起来，用手把根部的泥水挖开，让水排走，然后重新培土固定。他的手在泥水里摸索的时候，指甲缝里塞满了黑泥，有一块碎玻璃扎进了他的大拇指，他***，伤口不深，但血和泥混在一起，变成了一种暗红色的糊状物。
他没停下来。
王顺涛在旁边把吹开的塑料薄膜重新拉平，压上了更多的石头。他的动作很快，快到白开明觉得他不是在盖薄膜，而是在跟什么东西赛跑——跟雨，跟风，跟时间，跟一个看不见的、想要把他们打垮的东西。
雨彻底停的时候，太阳从云层后面露了出来，西边的天空出现了一道彩虹。彩虹很低，低到像是架在水塘的两岸上，一端落在段莉家的方向，另一端落在后山的竹林里。
白开明站在泥水里，浑身湿透，手上流着血，看着那道彩虹，忽然笑了。
王顺涛问他笑什么。
他说：“彩虹掉进咱们家的水塘里了。”
王顺涛顺着他的目光看过去，彩虹的末端确实落在了水面上，被水波揉碎了，变成一片流动的、七彩的光。他说：“明哥，你是真的会做梦。”
“不是梦，你看不见吗？”
“看见了。但我不会用它来安慰自己。雨还会来的，番茄还会倒的，咱们还得继续干。”
白开明拍了拍王顺涛湿透的肩膀，说：“那就干。”
段莉是在雨停之后赶到的。她从镇上开完一个农产品展销会的协调会，骑着电动车回来，路上被雨拦住了，在路边的亭子里躲了四十分钟。到村里的时候，看到白开明和王顺涛两个人浑身是泥地站在地里，手上有血，脸上有水，但眼睛是亮的。
她没说话，把电动车停好，卷起裤腿，走进了泥地里。她蹲下来，一株一株地检查番茄的受损情况，把被冲倒的扶起来，把被水泡过的果实摘下来放在一边——这些品相不好的不能卖，但可以自己吃或者送邻居。
三个人在地里忙到天黑，才把所有的番茄都处理完。最**点了一下，倒伏了九株，受损的果实大概有二十来斤。损失不算大，但也不算小。
白开明回到家，外婆已经把热水烧好了。他脱掉那身沾满泥巴的衣服，站在院子里用冷水冲了个澡——热水要留给外婆用，他年轻，冷水扛得住。冰凉的水从头上浇下来，浇在手上那道伤口上，疼得他咬了一下牙，但他没有叫出来。
洗完澡出来，他看到堂屋的桌上放着一碗姜汤，还冒着热气。外婆坐在桌边，手里拿着那双他沾满泥巴的鞋子，正在用刷子刷。鞋面上那道被铁丝网划过的旧伤痕刷不掉了，外婆反复刷了好几遍，最后还是放弃了，把鞋子放在廊下沥水。
白开明端起姜汤喝了一口，辣得直吸气。他蹲在外婆旁边，说：“外婆，我自己刷。”
外婆把刷子递给他，站起来，走到厨房里。过了一会儿，端出来一碗面，面上卧着一个荷包蛋，葱花撒得细细的，猪油的味道在整间屋里弥漫开来。
“外婆，我吃过晚饭了。”
“再吃点。你今天出了那么多力。”
白开明端起面碗，低下头，热气扑在脸上。他吃了一口面，又吃了一口荷包蛋，蛋黄是溏心的，咬开的时候金**的蛋液流出来，拌在面里，香得他差点咬到舌头。
他吃着吃着，眼泪忽然掉了下来。不是哭，是没有任何声音的、从眼眶里直接滑出来的那种。他赶紧用袖子擦了一下，怕外婆看见。
外婆还是看见了。但她什么都没说，只是把桌上那碗姜汤往他手边推了推，然后转过身去收拾灶台，留给他一个佝偻的、安静的后背。
花开
夏天快结束的时候，农场终于迎来了第一次像样的收成。
番茄红了，一垄一垄的，红得像挂在藤上的小灯笼。黄瓜长成了，翠绿翠绿的，顶花带刺，咬一口脆生生的。辣椒也挂果了，细长细长的，绿得发亮，在阳光下像一串串翡翠做的坠子。
段莉在公众号上发了第二篇推文，题目叫《暴雨过后，番茄红了》。文章里写了那场暴雨，写了被冲倒的番茄苗，写了白开明手上被碎玻璃划出的伤口，写了王顺涛在泥水里扯塑料薄膜的样子，写了雷雨从省城寄来的生物防虫物资，写了杨燕每天的绿豆汤，写了她自己——
“我蹲在地里，一株一株地扶起那些被暴雨打歪的番茄苗。有一株苗子断了，我拿着那截断掉的茎，在手里握了很久。它还有绿意，叶子上还挂着水珠，但它已经跟根分开了。我想起一句很俗的话——‘人生就是这样，你以为你要摘果实了，老天爷先给你一场暴雨。’但俗话之所以俗，是因为它说的都是真的。
那株断掉的番茄苗，我没有扔掉。我把它插在水杯里，放在办公室的窗台上。几天以后，它长出了新的根须。”
这篇文章的阅读量比第一篇还高。有人在评论区说“我要去你们农场做义工”，有人说“你们还缺钱吗我想投资”，更多的人说“看到那截插在水杯里的番茄苗，我哭了”。
那个周末，来村里的人更多了。
不光是那对年轻夫妻，还有其他从省城、从县城、从镇上来的人。他们有的开车，有的坐班车，有的甚至骑着自行车。他们来买菜、拍照、在塘坝上散步、在菜地里摘果子。有一个妈妈带着她五岁的女儿来，小女孩蹲在番茄地里，摘了一个红透了的番茄，在衣服上蹭了两下就咬了一口，汁水顺着下巴往下流，**妈说“脏”，小女孩说“不脏，这是从地里直接长的”。
白开明把这句话记住了。他后来让人做了一块木牌，插在菜地入口，上面刻着——“这是从地里直接长的。”
农场的名气慢慢传开了。县里的电视台来拍了一条新闻，标题是“五个年轻人返乡创业，荒地上建起生态农场”。市里的报纸也来了，记者是个刚毕业的小姑娘，采访的时候一直在做笔记，写到最后问了一个问题：“你们想过失败吗？”
白开明说：“没想过。我们光顾着干了。”
段莉在旁边补充了一句：“想过。但我们五个人在一起，失败也没什么好怕的。”
记者把那句话写进了稿子。稿子登出来以后，有人把那一段拍下来发到了网上，配了一行字——“这就是伙伴的意义。”
水塘边的夜晚
秋天的一个晚上，五个人在水塘边的石阶上坐了很久。
那天是杨燕的生日。段莉从镇上买了一个蛋糕，蜡烛不多，只插了一根，代表“五个人在一起的第一年”。杨燕吹蜡烛的时候，王顺涛在旁边起哄说要许愿，杨燕闭上眼睛，过了很久才睁开。
“许了什么愿？”段莉问。
杨燕没回答，切了一块蛋糕递给雷雨。
雷雨接过去，没有说话，但他在吃蛋糕的时候，嘴角有一个比平时大了一些的弧度。那个弧度停留了大概两秒钟，然后消失了，像水面上的一片落叶，沉下去了，但你知道它在水底。
白开明靠着身后的那棵老樟树——不是被雷劈过的那棵，那棵早就枯了，这是后来从根部长出来的新枝，也有碗口粗了。他手里拿着一罐啤酒，没有喝，就那么握着，感受着金属罐壁上凝聚的水珠一滴一滴地落在他的手指上。
段莉坐在他旁边，膝盖上摊着一本账本——农场的收支记录。她借着手机的光看了几行，然后把账本合上，放在一边。
“怎么了？”白开明问。
“没事，就是想歇一歇，不看那些数字了。”
“赚了还是亏了？”
段莉想了想，说了一个很诚实的答案：“没赚，也没亏。刚好持平。”
“持平就是最好的结果。”王顺涛说，“咱们第一年，不亏就是赚。”
雷雨难得地接了一句话：“土壤的有机质含量比年初提升了百分之零点三。”
所有人都看着他，他推了推眼镜，补充了一句：“这个速度算快的。”
杨燕吃完了蛋糕，把纸盘子叠在一起，用纸巾擦了擦手，忽然开口说了一句让所有人都安静下来的话。
“你们说，我们五个人，几十年以后，还会不会像现在这样，坐在这里？”
沉默了很久。
段莉先开口的，她说：“会。”
不是“可能会”，不是“希望会”，是“会”。她说这个字的时候，语气跟七岁那年回答老师“谁认识字最多”时一模一样——笃定，坦然，不容置疑。
白开明把手里的啤酒罐放在地上，仰起头看天空。秋天的夜空比夏天的更高、更远，星星也密一些。他找到了小时候段莉指给他们看的织女星，在银河的西岸，亮得像一颗镶在黑丝绒上的钻石。
“牛郎星在哪？”他问。
段莉伸出手，指向银河的另一边：“那边，偏南一点。”
“还是看不到。”白开明说。
“你近视了。”段莉说。
“我没有。”
“那你为什么看不到？”
白开明想了想，说了一句跟二十年前一模一样的答案：“被你气的。”
段莉笑了，笑的声音不大，但在秋天的夜里传得很远，远到可能传到了镇子上，传到了县城里，传到了省城，传到了昆明。白开明不知道一个人的笑声能传多远，但如果可以，他希望段莉的笑声能传遍她走过的每一条路，从六岁的塘坝到二十五岁的水塘，从这头到那头，再从那一头传回来。
夜深了，露水重了，水塘里响起了蛙鸣。不是夏天那种铺天盖地的、震耳欲聋的大合唱，是秋天那种零星的、不紧不慢的独奏，好像在提醒人们——夏天过去了，秋天来了，但没关系，明年夏天还会来的。
王顺涛把蛋糕盒叠好，说要去扔垃圾。杨燕说她也要回去收拾一下。雷雨说他送杨燕回去。段莉说她再看一会儿账本。白开明说他再坐一会儿。
人群散了。
石阶上只剩下白开明和段莉两个人。
段莉翻开账本，但她的目光不在数字上。白开明知道她在看什么——她在看在手机灯光下，两个人肩并肩坐在石阶上的影子。影子投在水塘的水面上，被水波拉长、揉碎、又拼起来，像小时候他们在河里游泳时，夕阳把他们的影子剪成碎片又拼起来的样子。
“白开明。”
“嗯。”
“你说，我们的农场，会不会有一天像昆明的斗南花市那么大？”
白开明想了想，说：“不会。”
段莉转过头看他。
“但会比斗南花市好。因为斗南花市的花不是自己种的，我们的是。”白开明停顿了一下，补了一句，“而且我们水塘村的风景比斗南好一万倍。”
段莉把账本合上，抱在怀里，靠着老樟树的树干，闭上了眼睛。秋天的风从水塘上吹过来，带着水草和泥土的气息，跟她记忆里的每一个秋天一模一样。她在这股风里闻到了六岁时野山楂的酸味，闻到了九岁时翻开的课本的油墨味，闻到了十四岁时雷雨口袋里那几颗大白兔奶糖的甜味，闻到了十八岁时昆明火车站前那股干燥的、高原的、陌生的空气。
她睁开眼，水塘对面的村子里，零星亮着几盏灯。那些灯光隔着水面看过去，朦朦胧胧的，像嵌在黑暗里的几颗碎钻。有一盏灯特别亮，亮得很稳定——那是外婆家的廊灯，外婆每天晚上都会把廊灯开着，说是怕白开明回来晚了看不清路。
白开明也看到了那盏灯。他站起来，拍了拍裤子上的灰，把手伸给段莉。
段莉握住了他的手，站了起来。
两只手的温度不一样——白开明的手被风吹得凉了，段莉的手因为一直抱着账本，还是温热的。温热的手握住冰凉的手，冰凉的被捂热了一点，温热的被降了一点温，最后变成了一种差不多的、可以并肩走回家的温度。
“走吧。”白开明说。
“嗯。”段莉说。
他们一起朝外婆家的方向走去。水塘在他们左边，黑沉沉的水面映着头顶的星光和那盏廊灯的光，两种光混在一起，分不清哪个是天上的，哪个是人间的。
白开明忽然想起六岁那年，外婆教他的那句话——“牛认得路，人也要认得回家。”
他二十五岁了，走了很多路，去了一些很远的地方，做过一些很蠢的事，也做成了一些还不错的事。他流过汗，流过血，也流过眼泪。他现在是一个农场的合伙人、一个创业者、一个欠着外婆和妈妈钱的儿子。但他归根结底，还是那个在水塘边牵着牛绳、不怕牛眼睛的小男孩。
他转头看了一眼段莉。段莉走在路灯的光里，马尾在夜风中轻轻晃着，手里抱着账本，脚步稳得跟小时候举着马灯走在最前面时一模一样。
他收回目光，继续走。
身后的水塘里，不知道什么鱼翻了一下水，发出“哗啦”一声响。那声音不大，但在安静的秋夜里，像一颗石子扔进了深井里，回音在夜空中荡了好几圈才消散。
水塘还在。牛不在了。
但牛认得的那条路，人还在走。
（完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接