第4章
春城------------------------------------------。，鸡汤的香味混着菊花的清苦，在昆明干燥的空气里散开。他盯着碗里那些眼花缭乱的配菜——生肉片、鹌鹑蛋、豆芽、韭菜、豆腐皮——不知道该从哪样下筷。“先把肉片放进去，汤够烫，一涮就熟。”段莉在旁边指挥。，把一整碟生肉片全倒进碗里，筷子在汤里搅了搅，夹起一箸塞进嘴里，被烫得龇牙咧嘴，吸溜了好几口气才咽下去。“好吃吗？”王顺涛问。，嘴唇被烫得通红，说不出话。，小心翼翼地把配菜一样一样放进汤里，最后才放米线。米线细白如丝，在琥珀色的鸡汤里散开，像一朵缓慢绽放的花。他夹起一箸，吹了又吹，送进嘴里，咀嚼了两下，眼睛忽然亮了。“明哥，这个比咱们镇上的米线好吃。废话，这是过桥米线，人家是正宗的。咱们镇上的米线也是正宗的，只不过是正宗难吃。”，笑得筷子上的米线滑回了碗里，溅出几滴汤汁在白开明的手背上。白开明没擦，把那几滴汤汁舔了，说了一句：“咸的。”，汤也喝了大半碗。王顺涛把碗底最后一点汤端起来一饮而尽，碗放回桌上时发出“咯”的一声脆响。他用袖子擦了擦嘴，打了一个饱嗝，靠在椅背上，忽然说了一句很认真的话。“明哥，你知道我这一路上想得最多的是什么吗？”。“我想的不是你为什么要来昆明，”王顺涛说，“我想的是，你怎么连充电器都不带。”
三个人都笑了。笑着笑着，王顺涛的笑容慢慢收了起来，变成了一种很淡的、但很真实的表情。他看着白开明，说：“我妈说，**昨晚血压高了，吃了药才压下去。”
白开明的笑容凝在脸上。
“外婆倒还好，”王顺涛继续说，“但她跟我说了一句话，让我一定要告诉你。”
“什么话？”
“她说——‘牛认得路，人也要认得回家’。”
白开明低下头，盯着桌上那个被喝空了的碗。碗底残留着一层薄薄的汤渍，在灯光下泛着油亮的光。他盯着那层汤渍看了几秒，然后抬起头，对王顺涛说：“明天一早，我给他们打电话。不，今晚就打。”
“今晚打也行，”王顺涛说，“但你得把要说的话想好。别一开口就说‘没事’，**现在最怕听到‘没事’这两个字。在白开明**那里，‘没事’已经变成了‘有事’的同义词。”
段莉在旁边默默听着，没有插话。她拿出手机，翻到**妈发来的最后一条消息，是一个语音，她一直没敢点开。此刻她把手机举到耳边，犹豫了一下，按下了播放键。
语音很短，只有七八秒。段莉的妈妈在语音里说：“莉，妈不是要骂你。妈就是想听听你的声音。你到了就给妈回个电话，好不好？”
段莉把手机从耳边拿下来的时候，眼眶又红了。她把那条语音收藏了，然后拨通了****电话。这一次她没有躲到一边去打，就在白开明和王顺涛面前，用尽量平稳的声音说：“妈，我到昆明了。……王顺涛也到了，他来接我们的。……妈，对不起。……我知道了。……我过两天就回去。……好，你也注意身体。……嗯，拜拜。”
挂掉电话之后，她把手机放下，深吸了一口气，然后用餐巾纸按了按眼角，抬起头看着白开明和王顺涛，说了一句：“走吧，找个地方住。王顺涛你还没地方住吧？”
王顺涛摇头：“我下车就来找你们了，什么都没订。”
他们在火车站附近找了另一家小旅馆，给王顺涛单独开了一间房，就在白开明和段莉那间隔壁。老板娘还是那个矮矮胖胖的女人，看到王顺涛的时候多看了两眼，大概是在奇怪这三个人之间的关系——一个男的和一个女的住一间，另一个男的住隔壁，看起来既像一家人又不像一家人。
王顺涛进了房间，把书包往床上一扔，整个人扑倒在床上，发出一声闷响。他翻了个身，面朝天花板，盯着那盏发黄的吊灯看了几秒钟，然后闭上眼睛，不到一分钟就打起了呼噜。
他确实太累了。昨天下午从汽修店请假出来，骑电动车回家拿了点东西，又赶去镇上坐班车到省城，在省城火车站等到凌晨三点才上车，在硬座车厢里坐了十几个小时，一路没合眼。他的黑眼圈不是在昆明才有的，是在火车上长出来的。
白开明站在王顺涛的房门口，看着他说睡就睡的架势，站了一会儿，轻轻把门带上了。
回到自己房间，段莉已经洗完了脸，正坐在床上给手机里所有的未读消息一一回复。她回得很认真，每一条都看完了再回，不是群发的“我很好别担心”，而是针对每条消息的内容单独回复。杨燕发来的那条“你在哪？回电话”，她回的是：“燕，我在昆明，对不起让你担心了。白开明跟我在一起，王顺涛也到了。我们过两天就回去。到了给你打电话。”雷雨发来的那条稍微长一些，她把火车班次和时间都告诉了他，最后加了一句：“谢谢你查到的信息。”
白开明坐在另一张床上，看着段莉低头打字的样子，忽然觉得她像一台精密的机器，每一个零件都在有条不紊地运转，把所有散落的线头一根一根地接回去，把每一条断了的信息一条一条地续上。
“你不跟雷雨多说几句？”白开明问。
段莉的手指停了一下，然后继续打字：“该说的都说了。”
白开明没再问。他也拿出手机，开始回复消息。他回消息的方式跟段莉不一样，他挑了几个最重要的人——**、外婆、杨燕——回了详细的，其余的人统一发了一条：“对不起让大家担心了，我在昆明，一切安好，过两天回去，回去再跟大家细说。”
发完之后，他盯着**发来的最后一条消息看了很久。那条消息只有六个字：“到了给妈电话。”
他拨了过去。
电话接通了。****声音听起来很疲惫，但语气比他预想的要平静得多。她说：“到了就好。你外婆念叨你，你明天给她打个电话。在那边注意安全，别到处乱跑，早点回来。”
没有质问，没有责备。白开明反而觉得这种平静比责备更让人难受。他几乎希望**骂他一顿，骂他不懂事，骂他让全家人担心，这样他心里会好受一些。但她没有。她只是用那种很淡的语气，把该说的话都说完了，然后说了句“妈去睡了”，就挂了。
白开明握着手机，听着那头的忙音，觉得那一串“嘟——嘟——嘟——”的声音像某种古老的回响，从千里之外的家乡穿过山岭和隧道，落在这间四十块钱一晚的旅馆房间里。
那天晚上，他们谁都没睡好。
白开明翻来覆去，脑子里全是外婆那句“牛认得路，人也要认得回家”。他想起小时候外婆教他认路，说“你看那棵大樟树，看到它就往右拐”，后来大樟树被雷劈了，外婆又说“你看那座山，山尖像马鞍的那个，朝着它走就对了”。再后来他长大了，不用认路了，每一条路都走得熟门熟路。可他忽然发现，认路这件事不是用来防止迷路的，是用来提醒你——你从哪里来。
段莉也没睡着。她侧躺着，面朝墙壁，墙壁上的墙纸翘起了一个角，露出底下灰色的水泥。她盯着那个翘起的角看了很久，想到的是六岁那年第一次在塘坝上见到白开明的场景。那时候白开明穿着一件蓝色的短袖，裤腿卷到膝盖上面，脚上沾满了泥。他从牛背上跳下来，落地的时候踉跄了一下，差点摔倒，但马上站稳了，抬起头冲她笑了一下。那个笑容里没有“对不起让你担心了”之类的东西，只有一种纯粹的、不知天高地厚的快乐。
她忽然很想念那个笑容。
隔壁房间的王顺涛睡了不到两个小时就醒了。他醒来的第一个动作是摸手机，看到白开明发来的那条消息才松了一口气，然后翻了个身继续睡，但怎么也睡不着了。他躺在陌生的床上，听着窗外昆明夜晚的声音——不是村里的虫鸣蛙叫，不是县城里的汽车喇叭，是一种他分辨不出来的、属于这座高原城市的低频嗡鸣。他闭上眼睛，试图在脑子里画出从村子到昆明的路线图，画到一半就断了，因为有些地名他只听别人说过，从来没在地图上找到过。
第二天早上，三个人在旅馆门口的早餐摊上碰了头。
王顺涛的气色比昨天好了不少，虽然黑眼圈还在，但眼神清亮了。他买了一个饵块，咬了一口，嚼了两下，表情变得很复杂——好吃是真的好吃，但他不习惯这种口感，糯糯的，韧韧的，跟老家用大米做的粑粑不太一样。
段莉问了一个很实际的问题：“你们打算在昆明待几天？”
白开明说：“我想去一个地方。”
“什么地方？”
“我也不知道叫什么。”白开明从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一行字，是他昨晚在网上查到的，“滇池。我想去看滇池。”
王顺涛问：“滇池是什么？”
“湖，很大的湖。”白开明把手机上的照片翻给他们看。照片里的滇池在阳光下一片碧蓝，远处西山睡美人的轮廓清晰可见，水面上有几只白色的海鸥在飞。
段莉看了看照片，又看了看白开明，说：“你是不是在网上看到照片觉得好看就来了？”
“差不多。”
段莉沉默了两秒，然后说：“那就去吧。来都来了。”
“来都来了”这四个字像一句古老的咒语，她们三个人心照不宣地接受了它的召唤。王顺涛把最后一口饵块塞进嘴里，拍了拍手，背起那个旧书包，说：“走。”
去滇池的公交车很挤。白开明站在车厢中间，一只手抓着吊环，另一只手护着身后的段莉。王顺涛被挤到了车门旁边，整个人贴在玻璃上，脸被压得变了形，但他透过玻璃窗往外看的眼神是好奇的——昆明的街道在两旁倒退，行道树不是家乡的樟树和桂花树，是另一种他没见过的、叶子细长的树，树干上挂着绿茸茸的青苔。
公交车开了将近一个小时。滇池出现在他们面前的时候，三个人同时安静了。
湖面比照片上大得多，大到一眼望不到边，大到让人觉得这不是湖，而是海。风从水面上吹过来，带着水草和鱼腥的气味，不是海边的咸味，是一种更淡的、更**的、属于淡水湖泊的独特气息。岸边的垂柳被风吹得斜斜地飘着，像无数根被拉长的绿色琴弦。
白开明站在岸边，双手插在口袋里，眯着眼睛看远处的西山。山不高，但轮廓很奇特，像一个仰面躺着的女人，头发散在水里，**微微隆起，线条柔和而清晰。他在网上看到过“睡美人”这个说法，但亲眼看到的时候，才明白为什么叫这个名字——那不是像，那就是。
王顺涛脱了鞋，把裤腿卷到膝盖以上，赤脚踩进了水边的浅滩里。水很凉，凉得他嘶了一声，但没缩回来。他站在水里，低头看着自己的脚被清澈的湖水淹没，脚趾间的泥沙被水流带走，一种久违的、类似于小时候在河里摸螺蛳的感觉从脚底蔓延到全身。
“明哥，这水比咱们村那条河清。”王顺涛说。
“废话，这是湖，不是河。”
“湖跟河有什么区别？”
白开明想了想，说：“河是往前流的，湖是不动的。”
王顺涛又低头看了看水面，水确实没在流动，至少他没有感觉到。湖面平静得像一面巨大的镜子，把天上的云一朵一朵地映在里面，云在湖里移动的时候，水面上那些细微的涟漪也跟着移动，像某种无声的语言。
段莉没下水。她坐在岸边的石阶上，膝盖上摊着一本刚从小摊上买的昆明旅游地图，但她没在看。她的目光落在湖面上，落在那些飞来飞去的海鸥身上。昆明的海鸥不怕人，它们成群结队地停在栏杆上、石阶上、甚至人的肩膀上，等着游客喂食。有一只海鸥停在离段莉不到一米的地方，歪着头看她，眼睛是黑色的，亮亮的，跟水牛的眼睛有点像。
段莉从包里翻出一块面包，掰了一小块扔过去。海鸥敏捷地接住了，仰头吞下，然后继续歪着头看她。她又掰了一块，这次没有扔，而是放在手心里，慢慢地伸过去。海鸥犹豫了一下，跳了两步，低下头从她掌心里啄走了面包。段莉感觉到海鸥的喙轻轻夹了一下她的手心，那种触感凉凉的、硬硬的，像被什么东西轻轻地啄了一下，不疼，但让她笑了一下。
白开明看到段莉笑了，自己也笑了。他在石阶上坐下来，跟段莉隔了两个台阶的距离，掏出手机拍了一张段莉喂海鸥的照片。段莉发现他在拍，没有躲，也没有摆姿势，就那么自然地坐着，手里捏着一小块面包，嘴角还残留着刚才那个笑容的余温。
“这张照片别发给我妈。”段莉说。
“为什么？”
“她看到我在喂海鸥，会说我‘你还有心情喂海鸥，你知道我有多担心吗’。”
白开明放下手机，想了想，说了一句很认真的话：“段莉，你说**到底气不气我们？”
段莉把手里最后一点面包揉碎了，撒在地上，看着海鸥们争抢。她说：“气。但不是我们想的那个‘气’。她不是气我们来了昆明，是气我们没告诉她。她不是不让我们来，她是想让我们告诉她——‘妈，我跟白开明去昆明玩几天，到了给你打电话，你别担心。’就这一句话，她等了两天都没等到。”
白开明低下头，把脚边的一颗小石子踢进了水里。石子落水的声音很小，“咚”的一声，荡开一圈一圈的涟漪。
王顺涛从水里走上来，脚上沾满了湿沙，他在草地上蹭了两下脚，穿上了鞋。他走过来，在白开明旁边坐下，三个人并排坐在石阶上，面朝滇池。风从湖面上吹过来，把段莉的碎发吹到了脸上，她用手指别到耳后。白开明的T恤被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。王顺涛眯着眼看远处，太阳照在他脸上，把他的黑眼圈照得更明显了。
他们在滇池边坐了很久，坐到太阳从东边移到了头顶，坐到肚子饿了才去找吃的。
午饭是在滇池附近的一家小饭馆吃的。王顺涛点了一道他没吃过的菜——汽锅鸡。锅是陶土的，中间有一个孔，蒸汽从孔里冒出来，把鸡肉蒸得酥烂。汤是清的，上面浮着一层薄薄的金**的油，喝一口，鲜得他眯起了眼睛。
“这个好，”王顺涛说，“比过桥米线还好。”
“你昨天还说米线最好，”段莉夹了一块鸡肉，“一天一个说法。”
“那是因为我还没吃到这个。”
白开明没参与他们的拌嘴，他扒了两碗饭，吃得比平时多。段莉注意到他的饭量，没说什么，只是把汽锅鸡里最大的一块鸡腿夹到了他碗里。白开明看了一眼那块鸡腿，抬头看段莉，段莉已经在低头喝汤了，好像什么都没发生过。
下午他们去了翠湖公园。公园不大，但很热闹，有人在唱花灯，有人在拉二胡，有人在下象棋，有人在遛鸟。昆明的节奏比家乡慢得多，连走路的人都慢悠悠的，好像时间在这里被拉长了一样。
白开明在一棵大榕树底下站住了。那棵榕树的根从树干上垂下来，扎进土里，又长成了新的树干，一棵树长成了一片小树林。他伸手摸了摸那些气根，粗的像手臂，细的像手指，每一条都硬邦邦的，跟村里那棵桂花树完全是两种质感。
“这棵树比咱们村那棵桂花树大。”王顺涛也走过来摸了摸。
“大了不止一圈。”段莉说。
白开明仰头看着榕树的树冠，枝叶密密匝匝的，把天空遮得只剩星星点点的光斑。他想起村小院子里那棵桂花树，想起铁轨做的钟挂在上面，想起桂花开了的时候整个村子都是甜的。那棵树没有这棵榕树大，但它承载的东西比这棵榕树重得多——它听过他们所有人的读书声、笑声、哭声，见过他们所有人从六岁长到十五岁的模样。
他忽然很想回去看看那棵桂花树。
这个念头冒出来的时候，白开明自己都愣了一下。他刚来昆明还不到两天，而且来之前是那么迫切地想离开村子、想坐上火车、想去一个谁都不认识他的地方。可此刻站在翠湖公园的榕树下，他想回去看那棵桂花树。
不是因为昆明不好。昆明很好，滇池很美，过桥米线很好吃，海鸥不怕人，天气舒服得不像话。但这些东西再美，跟他之间隔着一层东西，像隔着玻璃看风景，看得见，摸得着，但总觉得不属于自己。而那棵桂花树不一样，那棵树是他的。不，不只是他的，是他们五个人的。
他想着想着，手不自觉地伸进了口袋，摸到了那袋野山楂。袋子里还剩五六颗，他捏了一颗放进嘴里，酸味在舌尖上炸开，像六岁那年一模一样。
晚上回到旅馆，白开明给外婆打了电话。
这一次他做好了准备，拨通之前在心里把要说的话过了一遍。电话接通了，外婆的声音听起来没有前天那么紧，但也没有完全松下来。老人家的声音像一根被绷了很久的弦，就算松开了，也回不到最初的那种松弛了。
“外婆，我在昆明。今天去了滇池，还去了翠湖公园。滇池好大，比咱们村那个水塘大不知道多少倍，一眼望不到边。翠湖公园里有好多榕树，跟咱们村的桂花树不一样，它的根是从树枝上垂下来的，扎到土里又变成树干，一棵树就能长成一片林子。”
外婆在电话那头听着，一直没插话。等白开明说完了，她才开口，声音不大，但每个字都很清楚：“明仔，你说这些，外婆都没见过。外婆这辈子去过最远的地方就是县城。你说得再好听，外婆也想象不出来。”
白开明握着手机的手紧了紧。
“但外婆知道一件事，”外婆继续说，“不管你去的地方有多大、有多好，你心里装着的，还是咱们村这个塘。你说是不是？”
白开明张了张嘴，想说“不是”，但他说不出来。因为外婆说的是对的。他今天在滇池边坐着的时候，脑子里闪过无数次水塘的画面。水塘的水没有滇池那么清，水面上漂着浮萍和水葫芦，水牛喜欢泡在里面，只露出两个鼻孔和一双眼睛。那个水塘在他心里扎根太深了，深到他以为拔掉了，但其实一根都没拔掉。
“外婆，我过两天就回去。”白开明说。
“不急，”外婆说，“你既然去了，就好好看看。外婆这辈子看不了的东西，你替外婆看了，回来讲给外婆听。”
挂了电话，白开明把手机放在桌上，坐在床沿上发了很久的呆。段莉从卫生间出来，头发还湿着，用毛巾在擦。她看了白开明一眼，没问怎么了，而是在他旁边坐下来，两个人并排坐着，面朝墙壁，谁都没说话。
过了大概五分钟，白开明开口了：“段莉，你说我们是不是做错了？”
段莉把毛巾搭在椅背上，说：“错在我们没跟家里说。错在手机没电了也不想办法充。错在我们以为‘到了再说’就等于‘说了’。其他的，没错。”
白开明转过头看她，她也在看他，两个人的目光在空气中撞了一下，然后同时移开了。
“来昆明本身没有错，”段莉的声音不大，但很坚定，“我们二十岁了，出来走走看看，没错。只是我们走得急了点，忘了回头看一眼。”
白开明看着她被台灯照亮的侧脸，忽然想起了一个词——“马灯”。小时候段莉举着马灯走在最前面，灯光把她的影子拉得很长很长，投在前面的黑暗里，像一面小小的旗帜。现在那盏马灯早就不知去向了，但段莉还是那个走在最前面的人，还是那盏灯，只是灯光从煤油灯换成了手机屏幕的光，从照亮前路变成了照亮人心。
“明天我们再去一个地方，”白开明说，“后天就回去。”
“去哪？”
“还没想好。在昆明随便走走也好。”
段莉点了点头，站起来，把灯关了。
黑暗中，白开明听到段莉翻了一个身，然后是一声很轻很轻的叹息。那声叹息像羽毛一样落在暗夜里，没有重量，但存在。
斗南
第二天一早，王顺涛在手机上搜到了一个新的地方——斗南花市。
“全**最大的鲜花市场，”王顺涛把手机举到白开明面前，念着上面的介绍，“每天交易几百万支鲜花，什么花都有，比咱们村后山那些野花不知道多到哪里去了。”
白开明看了看，说了一个字：“去。”
他们坐地铁去的。白开明和段莉都是第一次坐地铁，王顺涛也是。三个人站在站台上，看着隧道里呼啸而来的列车，都不自觉地往后退了半步。车门打开的时候，里面的灯光亮得刺眼，空调的冷气扑出来，带着一种说不出的、属于地下空间的特有味道。
车厢里人不多，他们找了三个并排的座位坐下。列车启动的时候，王顺涛抓住了扶手，白开明也抓住了，只有段莉稳稳地坐着，像什么都没发生。她的平衡感从小就比别人好，可能是因为在塘坝上走多了。
斗南站到了。
走出地铁站的那一刻，白开明以为自己走错了地方。这里不像一个花市，更像一个巨大的仓库，灰色的水泥建筑连成一片，路面被来来往往的货车压得坑坑洼洼，空气中弥漫着一种潮湿的、甜腻的、混合了各种花香的味道，浓烈到几乎让人头晕。
他们跟着人流走进了主场馆。
白开明愣住了。
他这辈子没见过这么多花。
红的是玫瑰，黄的是百合，紫的是勿忘我，白的是满天星，粉的是康乃馨，橙的是**菊。花被扎成一捆一捆的，堆在摊位上，堆在地上，堆在推车上，堆在一切可以堆的地方。从地面到天花板，从这头到那头，视线所及之处全是花，花，花。
王顺涛张大了嘴巴，半晌才合拢：“明哥，这……这也太多了吧。”
段莉已经走进去了，她被一摊卖绣球花的吸引住了。绣球花有蓝色、粉色、紫色，每一朵花球比她的拳头还大，挤在一起像一堆彩色的棉花糖。她蹲下来，伸手轻轻碰了碰花瓣，花瓣的触感薄而韧，像丝绸。
“多少钱一把？”她问摊主。
“十块。”
段莉挑了一把蓝色的绣球花，付了钱，抱在怀里。蓝色的绣球花映着她白色的T恤，衬得她的脸更白了。白开明看着她的样子，觉得她跟小时候在塘坝上摘野花的样子重合在了一起——那时候她也会把摘来的野花扎成一束，举在胸前，问白开明“好不好看”。
“好看。”白开明脱口而出。
段莉看了他一眼，不知道他说的是花还是人，但她没有追问。她把花束换到左手，腾出右手去挑下一摊。
王顺涛在另一个摊位上买了一束向日葵，黄灿灿的，比他脸还大。他把花举在脸旁边，做了一个夸张的表情，问白开明：“明哥，像不像我？”
“不像，向日葵比你好看。”
“你这话我就不爱听了，向日葵有我阳光吗？”
段莉在旁边笑出了声，笑得那把绣球花在她怀里微微颤动。
他们在花市里逛了一个多小时，出来的时候每个人手里都抱着花。白开明买了一把白色的马蹄莲，简单干净，像他这个人——不复杂，但耐看。王顺涛除了向日葵还买了一束勿忘我，紫色的，细碎的小花扎在一起，不起眼，但摊主说放干了也不会褪色。段莉买了绣球花、洋甘菊和一束尤加利叶，尤加利的叶子有股特殊的香气，清凉中带着一点辛辣。
他们抱着花站在花市门口，阳光从头顶照下来，把花瓣照得半透明。路过的行人看了看他们，又看了看他们手里的花，有人笑了一下，大概是觉得这三个从外地来的人太容易满足了——几把花就让他们高兴成这样。
但确实高兴。白开明说不上来为什么高兴，不是因为花本身美，而是因为在这些花面前，他暂时忘掉了那些让他愧疚的事情。不是因为逃避，是因为这些花让他想起了生活中还有很多美好的、值得去看的东西。他来昆明本来就是为了看这些——看没看过的风景，走没走过的路，闻没闻过的花香。他做到了，这本身就值得高兴。
在回市区的路上，王顺涛忽然说了一句：“明哥，我明天就得回去了。”
白开明抱着花的手紧了一下：“这么快？”
“我只请了三天假。汽修店那边最近忙，老板说最多给我三天，多了不行。”王顺涛的语气很平静，但白开明听出了那平静底下有一层薄薄的、没有说出来的遗憾。
“那我们明天一起回去。”白开明说。
“你不是还想在昆明多待一天吗？”
“不待了。一起回。”
王顺涛看了看白开明，又看了看段莉。段莉点了点头，她的意思也很明确——既然王顺涛要走了，他们三个人就一起走。一家人出门，一家人回去。
“好。”王顺涛说。他的嘴角往上弯了一下，但那弯度里没有笑，只有一种“终于能一起回家了”的踏实感。
当天晚上，他们三个人在旅馆附近的一家小店吃了顿晚饭。菜不多，三菜一汤，但吃得很慢，像是在刻意延长这顿饭的时间。王顺涛把他那束勿忘我的包装纸拆了，把花一枝一枝地插在桌上的空饮料瓶里，插完之后退后一步看了看，觉得不够好看，又调整了几枝。
“你什么时候学会插花了？”白开明问。
“没学过，就随便摆摆。”
“摆得还挺好看。”
王顺涛笑了，这次是真的笑了。他露出那排被矫正过的牙齿，笑容比小时候收敛了很多，但眼睛里的光亮是一样的。
段莉端起茶杯，说了一句：“以茶代酒，敬一下我们三个。”
白开明和王顺涛也端起杯子，三只搪瓷杯碰在一起，发出三声脆响。段莉说：“敬昆明，敬滇池，敬斗南的花，敬王顺涛坐了十几个小时的火车来找我们。”她说到这里顿了一下，看着王顺涛，“最重要是敬你。”
王顺涛端着杯子的手微微发颤，他说：“别敬我，我就是——我就是不想让你们一个人在那么远的地方。”
茶杯里的水晃了一下，洒出来几滴，落在桌上，晕开成三个小小的水渍，像三个被按在桌面上的、**的句号。
那天晚上，王顺涛睡得很早，也睡得很沉。白开明路过他房间门口的时候，听到了里面传出的鼾声，不大，但很有节奏，像小时候他睡在隔壁床上时的那种声音，一模一样。
他站在门口听了几秒钟，然后回了自己的房间。
段莉还没睡。她坐在床上，把今天在斗南买的那把洋甘菊一枝一枝地修剪好，用头发绳扎成一束，放在床头柜上。洋甘菊的味道清淡而悠远，在整个房间里弥漫开来，像一层薄薄的、看不见的雾。
“白开明，”段莉忽然叫了他的全名，平时她很少这样叫，“你以后还会不会这样？”
“这样什么？”
“说走就走，不管不顾。”
白开明想了想，说：“不会了。”
“为什么？”
“因为有人会来找我。我不想再让别人坐十几个小时的火车来找我了。”
段莉把最后一枝洋甘菊插好，拍了拍手，说：“睡吧。明天还要赶火车。”
灯关了。洋甘菊的香气在黑暗中变得更浓了，像是花朵们在用这种方式跟这座陌生的城市告别。
第二天早上七点，他们退了房，背着包，抱着花，站在旅馆门口等去火车站的公交车。
昆明的清晨比白天冷得多，段莉穿了一件薄外套，白开明和王顺涛还是短袖，被风吹得直缩脖子。王顺涛把手里的花换了只手，把右手塞进裤兜里取暖，但花太大，塞进去又抽出来，折腾了两回，最后还是把手缩在袖子里。
公交车来了。他们上了车，找到了座位。白开明靠窗，段莉坐中间，王顺涛靠过道。花束被放在行李架上，五颜六色的，像一排被固定在头顶的小花园。
王顺涛靠着椅背，闭上了眼睛。白开明以为他睡着了，过了一会儿，王顺涛忽然开口了，眼睛还是闭着的。
“明哥，你说雷雨和杨燕现在在干嘛？”
白开明想了想，说：“雷雨可能在学校图书馆，杨燕可能在教室里上课。”
“你说他们会不会也想出来走走？”
“可能吧。但不是现在。”
王顺涛睁开了眼睛，看着车窗外倒退的街景。昆明的街景跟他们来的时候不太一样，那时候他觉得一切都陌生，一切都新鲜，每一条街都像一个谜语。现在他认识了其中几条街，知道这条街走到头左转就是翠湖公园，那条街往前直走两站就是斗南花市的方向。这种“认识”的感觉让他觉得自己跟这座城市之间产生了一点微弱的联系，像一根蛛丝，细得几乎看不见，但确实存在。
火车开动了。
窗外的昆明慢慢往后退。站台、轨道、电线杆、远处的楼房，所有东西都在以一种不可逆转的速度向后方流去。白开明靠在窗边，看着昆明天空上那些慢悠悠飘动的云，想起了小时候在草坡上和王顺涛一起数云的日子。那时候他们把云比作马、狗、船、山，每一种比喻都来自于他们有限的、小小的世界。现在他坐上了火车，看到了那个小小的世界之外的东西，但他发现，那些小时候在草坡上做的比喻，依然是他理解这个世界最可靠的方式。
比如火车。它不像云，不像马，不像狗，也不像船。它像一条河，一条钢铁的、流动的河，把人和记忆从一个地方卷到另一个地方。你坐在车厢里，你以为你在动，但其实你什么都没动，动的是窗外的世界。
段莉靠在座椅上，把那束洋甘菊放在膝盖上，低下头闻了闻。花香经过一夜的存放，淡了一些，但更清雅了。她闭上眼睛，让那股香气在鼻腔里慢慢散开，然后吐出一口气。
王顺涛翻着手机里的照片，翻到一张在滇池边拍的合影——白开明站中间，左手搂着段莉的肩膀，右手搂着王顺涛的肩膀，三个人对着镜头傻笑。背后的滇池蓝得一塌糊涂，西山的睡美人轮廓清晰得像是用刀刻出来的。他看了几遍，把这张照片设成了手机壁纸。
火车穿过一个隧道，车厢里暗了下来。
隧道很长，长到王顺涛在心里数了一百多下才看到出口的光。光线重新涌进来的那一刹那，他觉得那束光不只是从隧道口照进来的，更像是从某个更远的、更久远的地方照进来的——也许是村子里的那棵桂花树底下，也许是塘坝上那头牛的眼睛里，也许是六岁那年六个人第一次聚齐的晒谷场上。
他把手机收起来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
这一次，他真的睡着了。
归途
火车到省城的时候是第二天清晨。
他们在站台上道别。王顺涛要转车回镇上，白开明和段莉要先回学校收拾东西，然后再回村。三个人站在清晨的站台上，脚下的地面还有昨夜雨水的痕迹，湿漉漉的，反射着站台上昏黄的灯光。
王顺涛把手里那束勿忘我递给白开明：“明哥，这个你帮我带回去给外婆。就说是我在昆明买的，给她老人家看看。”
白开明接过来，紫色的勿忘我已经有些蔫了，花瓣的边缘微微卷起，但颜色还在，那种很正的、不会褪色的紫。他想起斗南花市的摊主说的话——“勿忘我放干了也不会褪色。”希望是真的。
“顺涛，”白开明叫住他，“到了给我打电话。”
“嗯。”
“不管多晚都打。”
“知道了。”王顺涛背起书包，朝另一个站台走去。走了几步，他忽然停下来，转过身，朝白开明和段莉挥了挥手，然后大声喊了一句：“下次要出门，记得叫上我！”
白开明愣了一下，然后笑了，笑得很用力，笑到咳嗽了两声。他也挥了挥手，喊回去：“知道了！你快点走，别错过车！”
王顺涛转过身，小跑着消失在了人群中。
段莉看着王顺涛消失的方向，站了一会儿，然后说：“他比我们靠谱。”
白开明说：“他一直比我靠谱。只是以前我没发现。”
他们在站台上站到王顺涛的那趟车开走，才转身离开。火车站的大钟敲了七下，声音在城市的上空回荡，惊起了广场上的一群鸽子。鸽子扑棱着翅膀飞起来，在灰白色的天空中画了一个不规则的圆，然后散开了。
白开明抱着那束勿忘我，段莉抱着那束洋甘菊，两人并肩走出了车站。省城的天没有昆明那么蓝，带一点灰蒙蒙的滤镜，但太阳升起来的时候，那些灰色被染成了淡金色，照在两个人的脸上，像给他们的皮肤镀了一层薄薄的光。
“白开明。”
“嗯？”
“你说我们以后还会不会去昆明？”
“会。”白开明说得很干脆。
“什么时候？”
“不知道。但一定会再去。下次去的时候，带雷雨和杨燕一起去。五个人一起。”
段莉没有接话，但她走路的步伐轻快了一些。白开明不知道那是对“会再去”的期待，还是对“五个人一起”的向往，也许两者都有。
他们在省城分开。段莉回了她的学校，白开明回了他的学校。两个人约好三天后在镇上的车站碰头，一起回村。
分开的时候没有多余的告别。段莉说“三天后见”，白开明说“好”。就像小时候放学的时候说“明天见”一样自然，好像这只是又一个平常的分别，明天太阳升起的时候他们又会坐在同一间教室里，听同一个老师讲课。
但他们都知道，不是了。从昆明回来之后，有些东西变了。不是变坏了，是变了。变得更像成年人之间的那种关系——知道分别会发生，也知道分别之后还会再见，但中间多了一层薄薄的东西，像水面上结了冰，透明，但踩上去的感觉不一样了。
白开明抱着那束勿忘我走回宿舍的时候，室友们正在打牌。看到他进门，室友们的表情同时变了——先是惊讶，然后是松了一口气，最后变成了一种“你小子总算回来了”的调侃。
“老白，你终于出现了，**打了****所有人的电话，每个人接了第一句就是‘白开明在不在’，我们都快被**训练成接线员了。”室友老刘把牌一扔，站起来拍了拍白开明的肩膀。
白开明把那束勿忘**在桌上的水杯里，转过身，对室友们鞠了一个躬。
室友们被他这个举动吓了一跳，老刘说：“你干什么？鬼上身了？”
“对不起，让大家担心了。”
“行了行了，别整这个。”老刘把白开明按回椅子上，其他人也纷纷回到了牌桌上，好像什么都没发生过。但白开明注意到，他桌上的水杯被人换过，里面的水是满的。他的床铺被人整理过，被子叠得比他走的时候整齐得多。他的充电器被人从包里拿出来，插在床头最方便够到的插座上。
这些细小的、没有人提的、但确确实实存在的变化，像勿忘我的花瓣一样，即使开始蔫了，颜色也不会褪。
三天后，白开明和段莉在镇上的车站碰了头。
段莉换了一身衣服，穿了一件浅绿色的衬衫，头发散着，没扎马尾。她没带花，带了一个很小的行李袋，里面装着一些换洗衣服和给家里人带的礼物——在昆明买的鲜花饼，两盒。
“你买了鲜花饼？”白开明看着那个印着“云南特产”的袋子。
“嗯，给你外婆带了一盒，我自己家一盒。你给**买什么了？”段莉问他。
白开明从包里掏出一包东西，用报纸包着的，打开一看，是一包干花——勿忘我和洋甘菊混在一起的干花，在斗南买的。段莉认出了那些勿忘我，跟她那天在斗南看到的紫色勿忘我是一个品种。
“你什么时候买的？”
“你们去买水的时候，我偷偷买的。本来想自己做干花送给我妈，但没时间等它干，就直接买了干的。”白开明把干花重新包好，放回包里。
段莉看着他的动作，忽然说了一句：“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会想到给家里人带礼物。”
白开明的手停了一下，然后把包的拉链拉好，说：“以前也没人坐十几个小时的火车来找过我。”
他们坐上了回村的班车。车窗外的稻田已经变黄了，稻穗沉甸甸地垂着头，风一吹就摇摇晃晃的，像一片金色的海。收割的季节快到了，空气里弥漫着一股稻草的清香，混着柴油车尾气的味道，在闷热的车厢里发酵成一种特殊的、属于秋天的气息。
班车在村口停了。白开明和段莉下了车，各自背着自己的包，手里拎着礼物，站在那条水泥路的起点。
村子还是那个村子。远山如黛，近处的稻田一片金黄，几头牛散落在田埂上慢悠悠地吃草。白开明看了一眼那些牛，都不是他认识的那几头了，但吃草的动作是一样的——低头，卷舌，咬断，咀嚼，再低头。这个循环从他六岁起就没有变过，以后也不会变。
“我先回去放下东西，等会儿去你家找你。”段莉说。
“好。”
段莉转身往村中间走，白开明朝外婆家的方向走。两个人各走各的路，背影在村口的岔路上分开，像两条从同一点出发的射线，朝不同的方向延伸，但那个起点永远在那里，在村口的风里，在水泥路的尽头，在那棵被雷劈过的大樟树的残桩旁边。
外婆站在廊下，手里拿着一把蒲扇，正在赶蚊子。她看到白开明从水泥路上走过来，蒲扇停了一下，然后又继续扇，幅度比之前大了一些。白开明走近了，看到外婆的眼睛红了，但她没有迎上来，就那么站在廊下，把蒲扇换到左手，用右手在围裙上擦了擦。
“外婆，我回来了。”白开明站在廊下，跟外婆隔了三步。
“嗯。”外婆的声音很轻，轻到差点被风吹散。
白开明走上台阶，把包放在地上，从包里拿出那包干花和一盒鲜花饼，递到外婆面前。“外婆，这是我在昆明给你买的。干花不会谢，放多久都还是这个样子。鲜花饼是云南的特产，你尝尝。”
外婆接过那包干花，低头看了看那些紫色的勿忘我和淡绿色的洋甘菊。她伸出满是皱纹的手，轻轻碰了碰干枯的花瓣，花瓣发出一声细微的、干燥的沙沙声，像秋天踩在落叶上。
“好看。”外婆说。她抬起头看着白开明，那目光里没有责备，没有心疼，只有一种很纯粹的、很古老的、不需要任何语言解释的东西。白开明在那道目光里看到了自己六岁的影子，九岁的影子，十二岁的影子，十五岁的影子，十八岁的影子。所有的影子叠在一起，最后落在外婆浑浊的、但依然温柔的眼睛里。
“外婆，我以后出门一定跟你说清楚去哪。手机也一定充满电。”
外婆没有接这句话。她把干花小心地放在桌上，转身进了厨房。过了一会儿，厨房里传出锅铲碰铁锅的声音，然后是猪油的香味，然后是蒜末爆锅的噼啪声。白开明站在廊下，闻着那股熟悉的味道，忽然觉得鼻子一酸。
他想哭，但没有哭。
他深吸了一口气，走进厨房，站到灶台边，说：“外婆，我帮你烧火。”
外婆把一把稻草塞进灶膛里，说：“去喊段莉来吃，我多做了几个菜。”
白开明出院子的时候，看到段莉正从村中间那条路上走过来，手里拎着一个红色的袋子。她换了一双布鞋，走路的脚步轻快了不少，看到白开明从院子里出来，扬了扬手里的袋子。
“我妈腌的咸菜，给你外婆带了一罐。”
白开明接过来，袋子里是一个玻璃罐，里面装满了切成丝的咸菜，黄澄澄的，闻起来又咸又酸又香。他想起小时候上学路上，段莉也经常带咸菜来，用一个小瓷碗装着，五个人围着吃，筷子碰筷子，谁也不嫌弃谁。
“走吧，外婆让你来家里吃饭。”白开明说。
段莉跟着他走进了院子。
那一天中午的菜很丰盛——外婆炒了一盘辣椒炒肉，一盘炒豆角，一盘煎豆腐，还有一锅排骨汤。排骨炖得很烂，用筷子一戳就从骨头上滑下来了。他们三个人坐在堂屋的八仙桌上，白开明和段莉坐一边，外婆坐对面。
外婆给段莉夹了一块排骨，段莉说“谢谢外婆”，低头咬了一口。外婆问她在昆明好不好玩，她说好玩，滇池很大，花市的花很多。外婆又问白开明有没有欺负她，段莉笑了笑说“没有，他还帮我拿包”。
白开明扒了两碗饭，又喝了两碗汤，肚子撑得圆滚滚的。他靠在椅子上，看着堂屋墙上挂着的那张老照片——那是他小时候和外婆、王顺涛的合影，三个人站在晒谷场上，后面是那棵桂花树，照片的边角已经发黄了。
他忽然想起了一件事，放下筷子问外婆：“外婆，那头牛呢？”
“哪头？”
“就是我小时候牵的那头，水牛，眼睛湿漉漉的那头。”
外婆想了想，说：“那头牛早就卖了。你上初中的时候就卖了。后来那头小的，你骑过的那头，也卖了。现在是别人家的牛在我们塘边吃草，不是咱们的了。”
白开明哦了一声，没再问了。
他其实知道那头牛不在了。他在昆明的时候就知道。但回村之后，他总觉得塘坝上应该有一头他认识的牛，用那双湿漉漉的眼睛看着他，像小时候那样。他知道那是自己的错觉，但他不想打破这个错觉，因为这个错觉太大了，大到可以装下他整整十二年的童年。
段莉吃完饭，帮外婆洗了碗，又陪外婆聊了一会儿天，才起身告辞。白开明送她到院门口，两个人站在门槛上，面对着那条通往村中间的水泥路。太阳已经偏西了，阳光从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长。
“明天雷雨和杨燕会回来吗？”白开明问。
“雷雨说周末回来。杨燕说周六下午到。”段莉看着远处，“到时候五个人聚一下。”
“嗯。”
“白开明。”
“嗯。”
“你说，雷雨和杨燕——”
段莉的话没有说完。她停在那里，像一只把脚伸进水里又缩回来的鸟，试探了一下，但没有踩下去。白开明等了几秒钟，她没有继续说，于是他也没有追问。有些事情不需要说破，就像那次雷雨在雨里把书包扣在杨燕头上的时候，他什么都没说，但所有人都知道了。
“走吧，”段莉说，“明天见。”
“明天见。”
段莉转身走了，马尾在晚风中轻轻晃着。她的脚步声在水泥路上越来越远，越来越轻，最后消失在村中间的某个拐角处。
白开明在门槛上站了一会儿，直到天边的晚霞从橘红色变成了暗紫色，直到第一只蝙蝠从屋檐下飞出来，在暮色中划出一道模糊的弧线，直到外婆在屋里喊他“明仔，把门关上，蚊子进来了”，他才转身回到屋里，把门带上了。
门合上的时候，他听到远处传来一声牛叫，拉得很长，在山谷里来回地荡。
那声音他听过无数次，但这一次，他不确定那是真的牛叫，还是记忆里的回响。
他站在门后面，把手掌贴在木门上，门板上有一道旧伤疤，是小时候玩弹弓时打出来的凹坑。他的手指摸过那个凹坑，粗糙的，浅浅的，像一段被时间打磨过的、但永远不会消失的印记。
然后他松开手，走进屋里。
屋里亮着灯，外婆在厨房里洗碗，水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短暂。一切都如常。一切都好。
（完）
三个人都笑了。笑着笑着，王顺涛的笑容慢慢收了起来，变成了一种很淡的、但很真实的表情。他看着白开明，说：“我妈说，**昨晚血压高了，吃了药才压下去。”
白开明的笑容凝在脸上。
“外婆倒还好，”王顺涛继续说，“但她跟我说了一句话，让我一定要告诉你。”
“什么话？”
“她说——‘牛认得路，人也要认得回家’。”
白开明低下头，盯着桌上那个被喝空了的碗。碗底残留着一层薄薄的汤渍，在灯光下泛着油亮的光。他盯着那层汤渍看了几秒，然后抬起头，对王顺涛说：“明天一早，我给他们打电话。不，今晚就打。”
“今晚打也行，”王顺涛说，“但你得把要说的话想好。别一开口就说‘没事’，**现在最怕听到‘没事’这两个字。在白开明**那里，‘没事’已经变成了‘有事’的同义词。”
段莉在旁边默默听着，没有插话。她拿出手机，翻到**妈发来的最后一条消息，是一个语音，她一直没敢点开。此刻她把手机举到耳边，犹豫了一下，按下了播放键。
语音很短，只有七八秒。段莉的妈妈在语音里说：“莉，妈不是要骂你。妈就是想听听你的声音。你到了就给妈回个电话，好不好？”
段莉把手机从耳边拿下来的时候，眼眶又红了。她把那条语音收藏了，然后拨通了****电话。这一次她没有躲到一边去打，就在白开明和王顺涛面前，用尽量平稳的声音说：“妈，我到昆明了。……王顺涛也到了，他来接我们的。……妈，对不起。……我知道了。……我过两天就回去。……好，你也注意身体。……嗯，拜拜。”
挂掉电话之后，她把手机放下，深吸了一口气，然后用餐巾纸按了按眼角，抬起头看着白开明和王顺涛，说了一句：“走吧，找个地方住。王顺涛你还没地方住吧？”
王顺涛摇头：“我下车就来找你们了，什么都没订。”
他们在火车站附近找了另一家小旅馆，给王顺涛单独开了一间房，就在白开明和段莉那间隔壁。老板娘还是那个矮矮胖胖的女人，看到王顺涛的时候多看了两眼，大概是在奇怪这三个人之间的关系——一个男的和一个女的住一间，另一个男的住隔壁，看起来既像一家人又不像一家人。
王顺涛进了房间，把书包往床上一扔，整个人扑倒在床上，发出一声闷响。他翻了个身，面朝天花板，盯着那盏发黄的吊灯看了几秒钟，然后闭上眼睛，不到一分钟就打起了呼噜。
他确实太累了。昨天下午从汽修店请假出来，骑电动车回家拿了点东西，又赶去镇上坐班车到省城，在省城火车站等到凌晨三点才上车，在硬座车厢里坐了十几个小时，一路没合眼。他的黑眼圈不是在昆明才有的，是在火车上长出来的。
白开明站在王顺涛的房门口，看着他说睡就睡的架势，站了一会儿，轻轻把门带上了。
回到自己房间，段莉已经洗完了脸，正坐在床上给手机里所有的未读消息一一回复。她回得很认真，每一条都看完了再回，不是群发的“我很好别担心”，而是针对每条消息的内容单独回复。杨燕发来的那条“你在哪？回电话”，她回的是：“燕，我在昆明，对不起让你担心了。白开明跟我在一起，王顺涛也到了。我们过两天就回去。到了给你打电话。”雷雨发来的那条稍微长一些，她把火车班次和时间都告诉了他，最后加了一句：“谢谢你查到的信息。”
白开明坐在另一张床上，看着段莉低头打字的样子，忽然觉得她像一台精密的机器，每一个零件都在有条不紊地运转，把所有散落的线头一根一根地接回去，把每一条断了的信息一条一条地续上。
“你不跟雷雨多说几句？”白开明问。
段莉的手指停了一下，然后继续打字：“该说的都说了。”
白开明没再问。他也拿出手机，开始回复消息。他回消息的方式跟段莉不一样，他挑了几个最重要的人——**、外婆、杨燕——回了详细的，其余的人统一发了一条：“对不起让大家担心了，我在昆明，一切安好，过两天回去，回去再跟大家细说。”
发完之后，他盯着**发来的最后一条消息看了很久。那条消息只有六个字：“到了给妈电话。”
他拨了过去。
电话接通了。****声音听起来很疲惫，但语气比他预想的要平静得多。她说：“到了就好。你外婆念叨你，你明天给她打个电话。在那边注意安全，别到处乱跑，早点回来。”
没有质问，没有责备。白开明反而觉得这种平静比责备更让人难受。他几乎希望**骂他一顿，骂他不懂事，骂他让全家人担心，这样他心里会好受一些。但她没有。她只是用那种很淡的语气，把该说的话都说完了，然后说了句“妈去睡了”，就挂了。
白开明握着手机，听着那头的忙音，觉得那一串“嘟——嘟——嘟——”的声音像某种古老的回响，从千里之外的家乡穿过山岭和隧道，落在这间四十块钱一晚的旅馆房间里。
那天晚上，他们谁都没睡好。
白开明翻来覆去，脑子里全是外婆那句“牛认得路，人也要认得回家”。他想起小时候外婆教他认路，说“你看那棵大樟树，看到它就往右拐”，后来大樟树被雷劈了，外婆又说“你看那座山，山尖像马鞍的那个，朝着它走就对了”。再后来他长大了，不用认路了，每一条路都走得熟门熟路。可他忽然发现，认路这件事不是用来防止迷路的，是用来提醒你——你从哪里来。
段莉也没睡着。她侧躺着，面朝墙壁，墙壁上的墙纸翘起了一个角，露出底下灰色的水泥。她盯着那个翘起的角看了很久，想到的是六岁那年第一次在塘坝上见到白开明的场景。那时候白开明穿着一件蓝色的短袖，裤腿卷到膝盖上面，脚上沾满了泥。他从牛背上跳下来，落地的时候踉跄了一下，差点摔倒，但马上站稳了，抬起头冲她笑了一下。那个笑容里没有“对不起让你担心了”之类的东西，只有一种纯粹的、不知天高地厚的快乐。
她忽然很想念那个笑容。
隔壁房间的王顺涛睡了不到两个小时就醒了。他醒来的第一个动作是摸手机，看到白开明发来的那条消息才松了一口气，然后翻了个身继续睡，但怎么也睡不着了。他躺在陌生的床上，听着窗外昆明夜晚的声音——不是村里的虫鸣蛙叫，不是县城里的汽车喇叭，是一种他分辨不出来的、属于这座高原城市的低频嗡鸣。他闭上眼睛，试图在脑子里画出从村子到昆明的路线图，画到一半就断了，因为有些地名他只听别人说过，从来没在地图上找到过。
第二天早上，三个人在旅馆门口的早餐摊上碰了头。
王顺涛的气色比昨天好了不少，虽然黑眼圈还在，但眼神清亮了。他买了一个饵块，咬了一口，嚼了两下，表情变得很复杂——好吃是真的好吃，但他不习惯这种口感，糯糯的，韧韧的，跟老家用大米做的粑粑不太一样。
段莉问了一个很实际的问题：“你们打算在昆明待几天？”
白开明说：“我想去一个地方。”
“什么地方？”
“我也不知道叫什么。”白开明从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一行字，是他昨晚在网上查到的，“滇池。我想去看滇池。”
王顺涛问：“滇池是什么？”
“湖，很大的湖。”白开明把手机上的照片翻给他们看。照片里的滇池在阳光下一片碧蓝，远处西山睡美人的轮廓清晰可见，水面上有几只白色的海鸥在飞。
段莉看了看照片，又看了看白开明，说：“你是不是在网上看到照片觉得好看就来了？”
“差不多。”
段莉沉默了两秒，然后说：“那就去吧。来都来了。”
“来都来了”这四个字像一句古老的咒语，她们三个人心照不宣地接受了它的召唤。王顺涛把最后一口饵块塞进嘴里，拍了拍手，背起那个旧书包，说：“走。”
去滇池的公交车很挤。白开明站在车厢中间，一只手抓着吊环，另一只手护着身后的段莉。王顺涛被挤到了车门旁边，整个人贴在玻璃上，脸被压得变了形，但他透过玻璃窗往外看的眼神是好奇的——昆明的街道在两旁倒退，行道树不是家乡的樟树和桂花树，是另一种他没见过的、叶子细长的树，树干上挂着绿茸茸的青苔。
公交车开了将近一个小时。滇池出现在他们面前的时候，三个人同时安静了。
湖面比照片上大得多，大到一眼望不到边，大到让人觉得这不是湖，而是海。风从水面上吹过来，带着水草和鱼腥的气味，不是海边的咸味，是一种更淡的、更**的、属于淡水湖泊的独特气息。岸边的垂柳被风吹得斜斜地飘着，像无数根被拉长的绿色琴弦。
白开明站在岸边，双手插在口袋里，眯着眼睛看远处的西山。山不高，但轮廓很奇特，像一个仰面躺着的女人，头发散在水里，**微微隆起，线条柔和而清晰。他在网上看到过“睡美人”这个说法，但亲眼看到的时候，才明白为什么叫这个名字——那不是像，那就是。
王顺涛脱了鞋，把裤腿卷到膝盖以上，赤脚踩进了水边的浅滩里。水很凉，凉得他嘶了一声，但没缩回来。他站在水里，低头看着自己的脚被清澈的湖水淹没，脚趾间的泥沙被水流带走，一种久违的、类似于小时候在河里摸螺蛳的感觉从脚底蔓延到全身。
“明哥，这水比咱们村那条河清。”王顺涛说。
“废话，这是湖，不是河。”
“湖跟河有什么区别？”
白开明想了想，说：“河是往前流的，湖是不动的。”
王顺涛又低头看了看水面，水确实没在流动，至少他没有感觉到。湖面平静得像一面巨大的镜子，把天上的云一朵一朵地映在里面，云在湖里移动的时候，水面上那些细微的涟漪也跟着移动，像某种无声的语言。
段莉没下水。她坐在岸边的石阶上，膝盖上摊着一本刚从小摊上买的昆明旅游地图，但她没在看。她的目光落在湖面上，落在那些飞来飞去的海鸥身上。昆明的海鸥不怕人，它们成群结队地停在栏杆上、石阶上、甚至人的肩膀上，等着游客喂食。有一只海鸥停在离段莉不到一米的地方，歪着头看她，眼睛是黑色的，亮亮的，跟水牛的眼睛有点像。
段莉从包里翻出一块面包，掰了一小块扔过去。海鸥敏捷地接住了，仰头吞下，然后继续歪着头看她。她又掰了一块，这次没有扔，而是放在手心里，慢慢地伸过去。海鸥犹豫了一下，跳了两步，低下头从她掌心里啄走了面包。段莉感觉到海鸥的喙轻轻夹了一下她的手心，那种触感凉凉的、硬硬的，像被什么东西轻轻地啄了一下，不疼，但让她笑了一下。
白开明看到段莉笑了，自己也笑了。他在石阶上坐下来，跟段莉隔了两个台阶的距离，掏出手机拍了一张段莉喂海鸥的照片。段莉发现他在拍，没有躲，也没有摆姿势，就那么自然地坐着，手里捏着一小块面包，嘴角还残留着刚才那个笑容的余温。
“这张照片别发给我妈。”段莉说。
“为什么？”
“她看到我在喂海鸥，会说我‘你还有心情喂海鸥，你知道我有多担心吗’。”
白开明放下手机，想了想，说了一句很认真的话：“段莉，你说**到底气不气我们？”
段莉把手里最后一点面包揉碎了，撒在地上，看着海鸥们争抢。她说：“气。但不是我们想的那个‘气’。她不是气我们来了昆明，是气我们没告诉她。她不是不让我们来，她是想让我们告诉她——‘妈，我跟白开明去昆明玩几天，到了给你打电话，你别担心。’就这一句话，她等了两天都没等到。”
白开明低下头，把脚边的一颗小石子踢进了水里。石子落水的声音很小，“咚”的一声，荡开一圈一圈的涟漪。
王顺涛从水里走上来，脚上沾满了湿沙，他在草地上蹭了两下脚，穿上了鞋。他走过来，在白开明旁边坐下，三个人并排坐在石阶上，面朝滇池。风从湖面上吹过来，把段莉的碎发吹到了脸上，她用手指别到耳后。白开明的T恤被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。王顺涛眯着眼看远处，太阳照在他脸上，把他的黑眼圈照得更明显了。
他们在滇池边坐了很久，坐到太阳从东边移到了头顶，坐到肚子饿了才去找吃的。
午饭是在滇池附近的一家小饭馆吃的。王顺涛点了一道他没吃过的菜——汽锅鸡。锅是陶土的，中间有一个孔，蒸汽从孔里冒出来，把鸡肉蒸得酥烂。汤是清的，上面浮着一层薄薄的金**的油，喝一口，鲜得他眯起了眼睛。
“这个好，”王顺涛说，“比过桥米线还好。”
“你昨天还说米线最好，”段莉夹了一块鸡肉，“一天一个说法。”
“那是因为我还没吃到这个。”
白开明没参与他们的拌嘴，他扒了两碗饭，吃得比平时多。段莉注意到他的饭量，没说什么，只是把汽锅鸡里最大的一块鸡腿夹到了他碗里。白开明看了一眼那块鸡腿，抬头看段莉，段莉已经在低头喝汤了，好像什么都没发生过。
下午他们去了翠湖公园。公园不大，但很热闹，有人在唱花灯，有人在拉二胡，有人在下象棋，有人在遛鸟。昆明的节奏比家乡慢得多，连走路的人都慢悠悠的，好像时间在这里被拉长了一样。
白开明在一棵大榕树底下站住了。那棵榕树的根从树干上垂下来，扎进土里，又长成了新的树干，一棵树长成了一片小树林。他伸手摸了摸那些气根，粗的像手臂，细的像手指，每一条都硬邦邦的，跟村里那棵桂花树完全是两种质感。
“这棵树比咱们村那棵桂花树大。”王顺涛也走过来摸了摸。
“大了不止一圈。”段莉说。
白开明仰头看着榕树的树冠，枝叶密密匝匝的，把天空遮得只剩星星点点的光斑。他想起村小院子里那棵桂花树，想起铁轨做的钟挂在上面，想起桂花开了的时候整个村子都是甜的。那棵树没有这棵榕树大，但它承载的东西比这棵榕树重得多——它听过他们所有人的读书声、笑声、哭声，见过他们所有人从六岁长到十五岁的模样。
他忽然很想回去看看那棵桂花树。
这个念头冒出来的时候，白开明自己都愣了一下。他刚来昆明还不到两天，而且来之前是那么迫切地想离开村子、想坐上火车、想去一个谁都不认识他的地方。可此刻站在翠湖公园的榕树下，他想回去看那棵桂花树。
不是因为昆明不好。昆明很好，滇池很美，过桥米线很好吃，海鸥不怕人，天气舒服得不像话。但这些东西再美，跟他之间隔着一层东西，像隔着玻璃看风景，看得见，摸得着，但总觉得不属于自己。而那棵桂花树不一样，那棵树是他的。不，不只是他的，是他们五个人的。
他想着想着，手不自觉地伸进了口袋，摸到了那袋野山楂。袋子里还剩五六颗，他捏了一颗放进嘴里，酸味在舌尖上炸开，像六岁那年一模一样。
晚上回到旅馆，白开明给外婆打了电话。
这一次他做好了准备，拨通之前在心里把要说的话过了一遍。电话接通了，外婆的声音听起来没有前天那么紧，但也没有完全松下来。老人家的声音像一根被绷了很久的弦，就算松开了，也回不到最初的那种松弛了。
“外婆，我在昆明。今天去了滇池，还去了翠湖公园。滇池好大，比咱们村那个水塘大不知道多少倍，一眼望不到边。翠湖公园里有好多榕树，跟咱们村的桂花树不一样，它的根是从树枝上垂下来的，扎到土里又变成树干，一棵树就能长成一片林子。”
外婆在电话那头听着，一直没插话。等白开明说完了，她才开口，声音不大，但每个字都很清楚：“明仔，你说这些，外婆都没见过。外婆这辈子去过最远的地方就是县城。你说得再好听，外婆也想象不出来。”
白开明握着手机的手紧了紧。
“但外婆知道一件事，”外婆继续说，“不管你去的地方有多大、有多好，你心里装着的，还是咱们村这个塘。你说是不是？”
白开明张了张嘴，想说“不是”，但他说不出来。因为外婆说的是对的。他今天在滇池边坐着的时候，脑子里闪过无数次水塘的画面。水塘的水没有滇池那么清，水面上漂着浮萍和水葫芦，水牛喜欢泡在里面，只露出两个鼻孔和一双眼睛。那个水塘在他心里扎根太深了，深到他以为拔掉了，但其实一根都没拔掉。
“外婆，我过两天就回去。”白开明说。
“不急，”外婆说，“你既然去了，就好好看看。外婆这辈子看不了的东西，你替外婆看了，回来讲给外婆听。”
挂了电话，白开明把手机放在桌上，坐在床沿上发了很久的呆。段莉从卫生间出来，头发还湿着，用毛巾在擦。她看了白开明一眼，没问怎么了，而是在他旁边坐下来，两个人并排坐着，面朝墙壁，谁都没说话。
过了大概五分钟，白开明开口了：“段莉，你说我们是不是做错了？”
段莉把毛巾搭在椅背上，说：“错在我们没跟家里说。错在手机没电了也不想办法充。错在我们以为‘到了再说’就等于‘说了’。其他的，没错。”
白开明转过头看她，她也在看他，两个人的目光在空气中撞了一下，然后同时移开了。
“来昆明本身没有错，”段莉的声音不大，但很坚定，“我们二十岁了，出来走走看看，没错。只是我们走得急了点，忘了回头看一眼。”
白开明看着她被台灯照亮的侧脸，忽然想起了一个词——“马灯”。小时候段莉举着马灯走在最前面，灯光把她的影子拉得很长很长，投在前面的黑暗里，像一面小小的旗帜。现在那盏马灯早就不知去向了，但段莉还是那个走在最前面的人，还是那盏灯，只是灯光从煤油灯换成了手机屏幕的光，从照亮前路变成了照亮人心。
“明天我们再去一个地方，”白开明说，“后天就回去。”
“去哪？”
“还没想好。在昆明随便走走也好。”
段莉点了点头，站起来，把灯关了。
黑暗中，白开明听到段莉翻了一个身，然后是一声很轻很轻的叹息。那声叹息像羽毛一样落在暗夜里，没有重量，但存在。
斗南
第二天一早，王顺涛在手机上搜到了一个新的地方——斗南花市。
“全**最大的鲜花市场，”王顺涛把手机举到白开明面前，念着上面的介绍，“每天交易几百万支鲜花，什么花都有，比咱们村后山那些野花不知道多到哪里去了。”
白开明看了看，说了一个字：“去。”
他们坐地铁去的。白开明和段莉都是第一次坐地铁，王顺涛也是。三个人站在站台上，看着隧道里呼啸而来的列车，都不自觉地往后退了半步。车门打开的时候，里面的灯光亮得刺眼，空调的冷气扑出来，带着一种说不出的、属于地下空间的特有味道。
车厢里人不多，他们找了三个并排的座位坐下。列车启动的时候，王顺涛抓住了扶手，白开明也抓住了，只有段莉稳稳地坐着，像什么都没发生。她的平衡感从小就比别人好，可能是因为在塘坝上走多了。
斗南站到了。
走出地铁站的那一刻，白开明以为自己走错了地方。这里不像一个花市，更像一个巨大的仓库，灰色的水泥建筑连成一片，路面被来来往往的货车压得坑坑洼洼，空气中弥漫着一种潮湿的、甜腻的、混合了各种花香的味道，浓烈到几乎让人头晕。
他们跟着人流走进了主场馆。
白开明愣住了。
他这辈子没见过这么多花。
红的是玫瑰，黄的是百合，紫的是勿忘我，白的是满天星，粉的是康乃馨，橙的是**菊。花被扎成一捆一捆的，堆在摊位上，堆在地上，堆在推车上，堆在一切可以堆的地方。从地面到天花板，从这头到那头，视线所及之处全是花，花，花。
王顺涛张大了嘴巴，半晌才合拢：“明哥，这……这也太多了吧。”
段莉已经走进去了，她被一摊卖绣球花的吸引住了。绣球花有蓝色、粉色、紫色，每一朵花球比她的拳头还大，挤在一起像一堆彩色的棉花糖。她蹲下来，伸手轻轻碰了碰花瓣，花瓣的触感薄而韧，像丝绸。
“多少钱一把？”她问摊主。
“十块。”
段莉挑了一把蓝色的绣球花，付了钱，抱在怀里。蓝色的绣球花映着她白色的T恤，衬得她的脸更白了。白开明看着她的样子，觉得她跟小时候在塘坝上摘野花的样子重合在了一起——那时候她也会把摘来的野花扎成一束，举在胸前，问白开明“好不好看”。
“好看。”白开明脱口而出。
段莉看了他一眼，不知道他说的是花还是人，但她没有追问。她把花束换到左手，腾出右手去挑下一摊。
王顺涛在另一个摊位上买了一束向日葵，黄灿灿的，比他脸还大。他把花举在脸旁边，做了一个夸张的表情，问白开明：“明哥，像不像我？”
“不像，向日葵比你好看。”
“你这话我就不爱听了，向日葵有我阳光吗？”
段莉在旁边笑出了声，笑得那把绣球花在她怀里微微颤动。
他们在花市里逛了一个多小时，出来的时候每个人手里都抱着花。白开明买了一把白色的马蹄莲，简单干净，像他这个人——不复杂，但耐看。王顺涛除了向日葵还买了一束勿忘我，紫色的，细碎的小花扎在一起，不起眼，但摊主说放干了也不会褪色。段莉买了绣球花、洋甘菊和一束尤加利叶，尤加利的叶子有股特殊的香气，清凉中带着一点辛辣。
他们抱着花站在花市门口，阳光从头顶照下来，把花瓣照得半透明。路过的行人看了看他们，又看了看他们手里的花，有人笑了一下，大概是觉得这三个从外地来的人太容易满足了——几把花就让他们高兴成这样。
但确实高兴。白开明说不上来为什么高兴，不是因为花本身美，而是因为在这些花面前，他暂时忘掉了那些让他愧疚的事情。不是因为逃避，是因为这些花让他想起了生活中还有很多美好的、值得去看的东西。他来昆明本来就是为了看这些——看没看过的风景，走没走过的路，闻没闻过的花香。他做到了，这本身就值得高兴。
在回市区的路上，王顺涛忽然说了一句：“明哥，我明天就得回去了。”
白开明抱着花的手紧了一下：“这么快？”
“我只请了三天假。汽修店那边最近忙，老板说最多给我三天，多了不行。”王顺涛的语气很平静，但白开明听出了那平静底下有一层薄薄的、没有说出来的遗憾。
“那我们明天一起回去。”白开明说。
“你不是还想在昆明多待一天吗？”
“不待了。一起回。”
王顺涛看了看白开明，又看了看段莉。段莉点了点头，她的意思也很明确——既然王顺涛要走了，他们三个人就一起走。一家人出门，一家人回去。
“好。”王顺涛说。他的嘴角往上弯了一下，但那弯度里没有笑，只有一种“终于能一起回家了”的踏实感。
当天晚上，他们三个人在旅馆附近的一家小店吃了顿晚饭。菜不多，三菜一汤，但吃得很慢，像是在刻意延长这顿饭的时间。王顺涛把他那束勿忘我的包装纸拆了，把花一枝一枝地插在桌上的空饮料瓶里，插完之后退后一步看了看，觉得不够好看，又调整了几枝。
“你什么时候学会插花了？”白开明问。
“没学过，就随便摆摆。”
“摆得还挺好看。”
王顺涛笑了，这次是真的笑了。他露出那排被矫正过的牙齿，笑容比小时候收敛了很多，但眼睛里的光亮是一样的。
段莉端起茶杯，说了一句：“以茶代酒，敬一下我们三个。”
白开明和王顺涛也端起杯子，三只搪瓷杯碰在一起，发出三声脆响。段莉说：“敬昆明，敬滇池，敬斗南的花，敬王顺涛坐了十几个小时的火车来找我们。”她说到这里顿了一下，看着王顺涛，“最重要是敬你。”
王顺涛端着杯子的手微微发颤，他说：“别敬我，我就是——我就是不想让你们一个人在那么远的地方。”
茶杯里的水晃了一下，洒出来几滴，落在桌上，晕开成三个小小的水渍，像三个被按在桌面上的、**的句号。
那天晚上，王顺涛睡得很早，也睡得很沉。白开明路过他房间门口的时候，听到了里面传出的鼾声，不大，但很有节奏，像小时候他睡在隔壁床上时的那种声音，一模一样。
他站在门口听了几秒钟，然后回了自己的房间。
段莉还没睡。她坐在床上，把今天在斗南买的那把洋甘菊一枝一枝地修剪好，用头发绳扎成一束，放在床头柜上。洋甘菊的味道清淡而悠远，在整个房间里弥漫开来，像一层薄薄的、看不见的雾。
“白开明，”段莉忽然叫了他的全名，平时她很少这样叫，“你以后还会不会这样？”
“这样什么？”
“说走就走，不管不顾。”
白开明想了想，说：“不会了。”
“为什么？”
“因为有人会来找我。我不想再让别人坐十几个小时的火车来找我了。”
段莉把最后一枝洋甘菊插好，拍了拍手，说：“睡吧。明天还要赶火车。”
灯关了。洋甘菊的香气在黑暗中变得更浓了，像是花朵们在用这种方式跟这座陌生的城市告别。
第二天早上七点，他们退了房，背着包，抱着花，站在旅馆门口等去火车站的公交车。
昆明的清晨比白天冷得多，段莉穿了一件薄外套，白开明和王顺涛还是短袖，被风吹得直缩脖子。王顺涛把手里的花换了只手，把右手塞进裤兜里取暖，但花太大，塞进去又抽出来，折腾了两回，最后还是把手缩在袖子里。
公交车来了。他们上了车，找到了座位。白开明靠窗，段莉坐中间，王顺涛靠过道。花束被放在行李架上，五颜六色的，像一排被固定在头顶的小花园。
王顺涛靠着椅背，闭上了眼睛。白开明以为他睡着了，过了一会儿，王顺涛忽然开口了，眼睛还是闭着的。
“明哥，你说雷雨和杨燕现在在干嘛？”
白开明想了想，说：“雷雨可能在学校图书馆，杨燕可能在教室里上课。”
“你说他们会不会也想出来走走？”
“可能吧。但不是现在。”
王顺涛睁开了眼睛，看着车窗外倒退的街景。昆明的街景跟他们来的时候不太一样，那时候他觉得一切都陌生，一切都新鲜，每一条街都像一个谜语。现在他认识了其中几条街，知道这条街走到头左转就是翠湖公园，那条街往前直走两站就是斗南花市的方向。这种“认识”的感觉让他觉得自己跟这座城市之间产生了一点微弱的联系，像一根蛛丝，细得几乎看不见，但确实存在。
火车开动了。
窗外的昆明慢慢往后退。站台、轨道、电线杆、远处的楼房，所有东西都在以一种不可逆转的速度向后方流去。白开明靠在窗边，看着昆明天空上那些慢悠悠飘动的云，想起了小时候在草坡上和王顺涛一起数云的日子。那时候他们把云比作马、狗、船、山，每一种比喻都来自于他们有限的、小小的世界。现在他坐上了火车，看到了那个小小的世界之外的东西，但他发现，那些小时候在草坡上做的比喻，依然是他理解这个世界最可靠的方式。
比如火车。它不像云，不像马，不像狗，也不像船。它像一条河，一条钢铁的、流动的河，把人和记忆从一个地方卷到另一个地方。你坐在车厢里，你以为你在动，但其实你什么都没动，动的是窗外的世界。
段莉靠在座椅上，把那束洋甘菊放在膝盖上，低下头闻了闻。花香经过一夜的存放，淡了一些，但更清雅了。她闭上眼睛，让那股香气在鼻腔里慢慢散开，然后吐出一口气。
王顺涛翻着手机里的照片，翻到一张在滇池边拍的合影——白开明站中间，左手搂着段莉的肩膀，右手搂着王顺涛的肩膀，三个人对着镜头傻笑。背后的滇池蓝得一塌糊涂，西山的睡美人轮廓清晰得像是用刀刻出来的。他看了几遍，把这张照片设成了手机壁纸。
火车穿过一个隧道，车厢里暗了下来。
隧道很长，长到王顺涛在心里数了一百多下才看到出口的光。光线重新涌进来的那一刹那，他觉得那束光不只是从隧道口照进来的，更像是从某个更远的、更久远的地方照进来的——也许是村子里的那棵桂花树底下，也许是塘坝上那头牛的眼睛里，也许是六岁那年六个人第一次聚齐的晒谷场上。
他把手机收起来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
这一次，他真的睡着了。
归途
火车到省城的时候是第二天清晨。
他们在站台上道别。王顺涛要转车回镇上，白开明和段莉要先回学校收拾东西，然后再回村。三个人站在清晨的站台上，脚下的地面还有昨夜雨水的痕迹，湿漉漉的，反射着站台上昏黄的灯光。
王顺涛把手里那束勿忘我递给白开明：“明哥，这个你帮我带回去给外婆。就说是我在昆明买的，给她老人家看看。”
白开明接过来，紫色的勿忘我已经有些蔫了，花瓣的边缘微微卷起，但颜色还在，那种很正的、不会褪色的紫。他想起斗南花市的摊主说的话——“勿忘我放干了也不会褪色。”希望是真的。
“顺涛，”白开明叫住他，“到了给我打电话。”
“嗯。”
“不管多晚都打。”
“知道了。”王顺涛背起书包，朝另一个站台走去。走了几步，他忽然停下来，转过身，朝白开明和段莉挥了挥手，然后大声喊了一句：“下次要出门，记得叫上我！”
白开明愣了一下，然后笑了，笑得很用力，笑到咳嗽了两声。他也挥了挥手，喊回去：“知道了！你快点走，别错过车！”
王顺涛转过身，小跑着消失在了人群中。
段莉看着王顺涛消失的方向，站了一会儿，然后说：“他比我们靠谱。”
白开明说：“他一直比我靠谱。只是以前我没发现。”
他们在站台上站到王顺涛的那趟车开走，才转身离开。火车站的大钟敲了七下，声音在城市的上空回荡，惊起了广场上的一群鸽子。鸽子扑棱着翅膀飞起来，在灰白色的天空中画了一个不规则的圆，然后散开了。
白开明抱着那束勿忘我，段莉抱着那束洋甘菊，两人并肩走出了车站。省城的天没有昆明那么蓝，带一点灰蒙蒙的滤镜，但太阳升起来的时候，那些灰色被染成了淡金色，照在两个人的脸上，像给他们的皮肤镀了一层薄薄的光。
“白开明。”
“嗯？”
“你说我们以后还会不会去昆明？”
“会。”白开明说得很干脆。
“什么时候？”
“不知道。但一定会再去。下次去的时候，带雷雨和杨燕一起去。五个人一起。”
段莉没有接话，但她走路的步伐轻快了一些。白开明不知道那是对“会再去”的期待，还是对“五个人一起”的向往，也许两者都有。
他们在省城分开。段莉回了她的学校，白开明回了他的学校。两个人约好三天后在镇上的车站碰头，一起回村。
分开的时候没有多余的告别。段莉说“三天后见”，白开明说“好”。就像小时候放学的时候说“明天见”一样自然，好像这只是又一个平常的分别，明天太阳升起的时候他们又会坐在同一间教室里，听同一个老师讲课。
但他们都知道，不是了。从昆明回来之后，有些东西变了。不是变坏了，是变了。变得更像成年人之间的那种关系——知道分别会发生，也知道分别之后还会再见，但中间多了一层薄薄的东西，像水面上结了冰，透明，但踩上去的感觉不一样了。
白开明抱着那束勿忘我走回宿舍的时候，室友们正在打牌。看到他进门，室友们的表情同时变了——先是惊讶，然后是松了一口气，最后变成了一种“你小子总算回来了”的调侃。
“老白，你终于出现了，**打了****所有人的电话，每个人接了第一句就是‘白开明在不在’，我们都快被**训练成接线员了。”室友老刘把牌一扔，站起来拍了拍白开明的肩膀。
白开明把那束勿忘**在桌上的水杯里，转过身，对室友们鞠了一个躬。
室友们被他这个举动吓了一跳，老刘说：“你干什么？鬼上身了？”
“对不起，让大家担心了。”
“行了行了，别整这个。”老刘把白开明按回椅子上，其他人也纷纷回到了牌桌上，好像什么都没发生过。但白开明注意到，他桌上的水杯被人换过，里面的水是满的。他的床铺被人整理过，被子叠得比他走的时候整齐得多。他的充电器被人从包里拿出来，插在床头最方便够到的插座上。
这些细小的、没有人提的、但确确实实存在的变化，像勿忘我的花瓣一样，即使开始蔫了，颜色也不会褪。
三天后，白开明和段莉在镇上的车站碰了头。
段莉换了一身衣服，穿了一件浅绿色的衬衫，头发散着，没扎马尾。她没带花，带了一个很小的行李袋，里面装着一些换洗衣服和给家里人带的礼物——在昆明买的鲜花饼，两盒。
“你买了鲜花饼？”白开明看着那个印着“云南特产”的袋子。
“嗯，给你外婆带了一盒，我自己家一盒。你给**买什么了？”段莉问他。
白开明从包里掏出一包东西，用报纸包着的，打开一看，是一包干花——勿忘我和洋甘菊混在一起的干花，在斗南买的。段莉认出了那些勿忘我，跟她那天在斗南看到的紫色勿忘我是一个品种。
“你什么时候买的？”
“你们去买水的时候，我偷偷买的。本来想自己做干花送给我妈，但没时间等它干，就直接买了干的。”白开明把干花重新包好，放回包里。
段莉看着他的动作，忽然说了一句：“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会想到给家里人带礼物。”
白开明的手停了一下，然后把包的拉链拉好，说：“以前也没人坐十几个小时的火车来找过我。”
他们坐上了回村的班车。车窗外的稻田已经变黄了，稻穗沉甸甸地垂着头，风一吹就摇摇晃晃的，像一片金色的海。收割的季节快到了，空气里弥漫着一股稻草的清香，混着柴油车尾气的味道，在闷热的车厢里发酵成一种特殊的、属于秋天的气息。
班车在村口停了。白开明和段莉下了车，各自背着自己的包，手里拎着礼物，站在那条水泥路的起点。
村子还是那个村子。远山如黛，近处的稻田一片金黄，几头牛散落在田埂上慢悠悠地吃草。白开明看了一眼那些牛，都不是他认识的那几头了，但吃草的动作是一样的——低头，卷舌，咬断，咀嚼，再低头。这个循环从他六岁起就没有变过，以后也不会变。
“我先回去放下东西，等会儿去你家找你。”段莉说。
“好。”
段莉转身往村中间走，白开明朝外婆家的方向走。两个人各走各的路，背影在村口的岔路上分开，像两条从同一点出发的射线，朝不同的方向延伸，但那个起点永远在那里，在村口的风里，在水泥路的尽头，在那棵被雷劈过的大樟树的残桩旁边。
外婆站在廊下，手里拿着一把蒲扇，正在赶蚊子。她看到白开明从水泥路上走过来，蒲扇停了一下，然后又继续扇，幅度比之前大了一些。白开明走近了，看到外婆的眼睛红了，但她没有迎上来，就那么站在廊下，把蒲扇换到左手，用右手在围裙上擦了擦。
“外婆，我回来了。”白开明站在廊下，跟外婆隔了三步。
“嗯。”外婆的声音很轻，轻到差点被风吹散。
白开明走上台阶，把包放在地上，从包里拿出那包干花和一盒鲜花饼，递到外婆面前。“外婆，这是我在昆明给你买的。干花不会谢，放多久都还是这个样子。鲜花饼是云南的特产，你尝尝。”
外婆接过那包干花，低头看了看那些紫色的勿忘我和淡绿色的洋甘菊。她伸出满是皱纹的手，轻轻碰了碰干枯的花瓣，花瓣发出一声细微的、干燥的沙沙声，像秋天踩在落叶上。
“好看。”外婆说。她抬起头看着白开明，那目光里没有责备，没有心疼，只有一种很纯粹的、很古老的、不需要任何语言解释的东西。白开明在那道目光里看到了自己六岁的影子，九岁的影子，十二岁的影子，十五岁的影子，十八岁的影子。所有的影子叠在一起，最后落在外婆浑浊的、但依然温柔的眼睛里。
“外婆，我以后出门一定跟你说清楚去哪。手机也一定充满电。”
外婆没有接这句话。她把干花小心地放在桌上，转身进了厨房。过了一会儿，厨房里传出锅铲碰铁锅的声音，然后是猪油的香味，然后是蒜末爆锅的噼啪声。白开明站在廊下，闻着那股熟悉的味道，忽然觉得鼻子一酸。
他想哭，但没有哭。
他深吸了一口气，走进厨房，站到灶台边，说：“外婆，我帮你烧火。”
外婆把一把稻草塞进灶膛里，说：“去喊段莉来吃，我多做了几个菜。”
白开明出院子的时候，看到段莉正从村中间那条路上走过来，手里拎着一个红色的袋子。她换了一双布鞋，走路的脚步轻快了不少，看到白开明从院子里出来，扬了扬手里的袋子。
“我妈腌的咸菜，给你外婆带了一罐。”
白开明接过来，袋子里是一个玻璃罐，里面装满了切成丝的咸菜，黄澄澄的，闻起来又咸又酸又香。他想起小时候上学路上，段莉也经常带咸菜来，用一个小瓷碗装着，五个人围着吃，筷子碰筷子，谁也不嫌弃谁。
“走吧，外婆让你来家里吃饭。”白开明说。
段莉跟着他走进了院子。
那一天中午的菜很丰盛——外婆炒了一盘辣椒炒肉，一盘炒豆角，一盘煎豆腐，还有一锅排骨汤。排骨炖得很烂，用筷子一戳就从骨头上滑下来了。他们三个人坐在堂屋的八仙桌上，白开明和段莉坐一边，外婆坐对面。
外婆给段莉夹了一块排骨，段莉说“谢谢外婆”，低头咬了一口。外婆问她在昆明好不好玩，她说好玩，滇池很大，花市的花很多。外婆又问白开明有没有欺负她，段莉笑了笑说“没有，他还帮我拿包”。
白开明扒了两碗饭，又喝了两碗汤，肚子撑得圆滚滚的。他靠在椅子上，看着堂屋墙上挂着的那张老照片——那是他小时候和外婆、王顺涛的合影，三个人站在晒谷场上，后面是那棵桂花树，照片的边角已经发黄了。
他忽然想起了一件事，放下筷子问外婆：“外婆，那头牛呢？”
“哪头？”
“就是我小时候牵的那头，水牛，眼睛湿漉漉的那头。”
外婆想了想，说：“那头牛早就卖了。你上初中的时候就卖了。后来那头小的，你骑过的那头，也卖了。现在是别人家的牛在我们塘边吃草，不是咱们的了。”
白开明哦了一声，没再问了。
他其实知道那头牛不在了。他在昆明的时候就知道。但回村之后，他总觉得塘坝上应该有一头他认识的牛，用那双湿漉漉的眼睛看着他，像小时候那样。他知道那是自己的错觉，但他不想打破这个错觉，因为这个错觉太大了，大到可以装下他整整十二年的童年。
段莉吃完饭，帮外婆洗了碗，又陪外婆聊了一会儿天，才起身告辞。白开明送她到院门口，两个人站在门槛上，面对着那条通往村中间的水泥路。太阳已经偏西了，阳光从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长。
“明天雷雨和杨燕会回来吗？”白开明问。
“雷雨说周末回来。杨燕说周六下午到。”段莉看着远处，“到时候五个人聚一下。”
“嗯。”
“白开明。”
“嗯。”
“你说，雷雨和杨燕——”
段莉的话没有说完。她停在那里，像一只把脚伸进水里又缩回来的鸟，试探了一下，但没有踩下去。白开明等了几秒钟，她没有继续说，于是他也没有追问。有些事情不需要说破，就像那次雷雨在雨里把书包扣在杨燕头上的时候，他什么都没说，但所有人都知道了。
“走吧，”段莉说，“明天见。”
“明天见。”
段莉转身走了，马尾在晚风中轻轻晃着。她的脚步声在水泥路上越来越远，越来越轻，最后消失在村中间的某个拐角处。
白开明在门槛上站了一会儿，直到天边的晚霞从橘红色变成了暗紫色，直到第一只蝙蝠从屋檐下飞出来，在暮色中划出一道模糊的弧线，直到外婆在屋里喊他“明仔，把门关上，蚊子进来了”，他才转身回到屋里，把门带上了。
门合上的时候，他听到远处传来一声牛叫，拉得很长，在山谷里来回地荡。
那声音他听过无数次，但这一次，他不确定那是真的牛叫，还是记忆里的回响。
他站在门后面，把手掌贴在木门上，门板上有一道旧伤疤，是小时候玩弹弓时打出来的凹坑。他的手指摸过那个凹坑，粗糙的，浅浅的，像一段被时间打磨过的、但永远不会消失的印记。
然后他松开手，走进屋里。
屋里亮着灯，外婆在厨房里洗碗，水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短暂。一切都如常。一切都好。
（完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接