第5章

导致的集体幻觉，现在该回归现实。
我躺下，闭眼。深呼吸，数羊。一只，两只，三百只……
午夜三点。
衣柜里传来声音。
但不是哭声。
是笑声。婴儿那种咯咯的，清脆的，无忧无虑的笑声。
4
天亮后，我拨通了房东方先生的电话。
响了七声才接。**音嘈杂，像在工地。
“什么事？”他声音沙哑，带着不耐烦。
“方先生，我想问一下这房子的历史。”我尽量让语气平静，“之前有没有发生过……奇怪的事？”
电话那头沉默了三秒。
“你动什么了？”他突然拔高音量，“谁让你乱动房子里的东西？”
我愣住。“我没动……”
“衣柜！你是不是开过衣柜暗格？”他呼吸急促，“还是动了墙里的电线？我警告你，合同第七条写得清清楚楚，擅自改动结构，赔偿十倍违约金！”
“我只是听到声音……”
“什么声音？”他打断，“婴儿哭声？还是笑声？”
我心脏骤停。
他怎么知道是笑声？
“上一个租客也问过类似问题。”方先生声音压下来，像在克制什么，“那个可怜的女人……产后抑郁症，整天说听见孩子笑。”
“她后来呢？”
“搬走了。”他答得飞快，“我建议你也搬。这房子不适合你。”
“为什么不适合？”
“因为……”他停顿，**音里传来金属碰撞声，“因为有些事，不知道比知道好。你付不起代价。”
“什么代价？”
“健康。理智。人生。”他每个词都像锤子砸下来，“现在退租，押金全退。再住下去，我不保证会发生什么。”
“你在威胁我？”
“我在救你。”他挂断。
忙音。
我握着手机，手心全是汗。窗外阳光刺眼，房间里却冷得像冰窖。
上一个租客。产后抑郁症。听见孩子笑。
赵姨说没婴儿。房东说别问。闺蜜说我压力大。
所有人都在把我往“正常”的框里塞。
但衣柜里的笑声是真的。照片墙的变化是真的。地板上的拖痕是真的。
下午三点，门铃响。
快递员递来一个牛皮纸包裹。没寄件人信息，收件人是我。
拆开。
里面是一本病历。封面褪色，边角磨损。
翻开第一页。
姓名：陈雨晴。年龄