第5章

输液泵。
但赵静已经看见陪护椅上蜷着的那个人。
林海侧躺在**塑料椅上，右腿僵直地搁在一个倒扣的塑料盆上那是护士找来的临时垫腿。
他穿着那件洗得发白的灰色外套，袖口磨脱了线，手背上还粘着前天打石膏时留下的碘伏痕迹。
他睡着，或者说昏过去了。
嘴唇干裂起皮，眼窝凹下去，青色胡茬从下巴冒出来一片。
石膏上歪歪扭扭写着“别动家属林海”，那六个字不是他写的他自己签手术同意书时用左手画的。
赵静想看清楚那些字，鼻梁一阵酸胀，眼泪就顺着眼角淌下来，淌进耳朵。
她动不了，只能偏头看着他。
他手指间还攥着一张皱巴巴的缴费单。指尖蜷曲的角度很怪无名指和小指，僵得像两根树枝。
那是八年前冬天留下的。
那年她刚升销售主管，连续三个月在外跑业务，回家只是换衣服和补觉。
有一天凌晨她回来，厨房灯还亮着，灶台上搁着一锅糊了的面条，锅底焦黑，面汤全干了。
林海蹲在地上，左手死死捏着右手，掌心的水泡破了皮，渗出淡黄的液体。
他看见她就说:“本来想给你煮碗生日面。”
他的声音很轻，没有抱怨。
她站在厨房门口看了三秒钟，说:“我吃过了。”然后关上卧室门。
那扇门关上时发出习惯性的咔哒声。
后来她没问过那烫伤有没有去看医生。
也没问过那个冬天他一个人换药时怎么忍受溃烂的伤口、发烧的夜晚、肿胀到握不住筷子的手指。
现在那些手指蜷在缴费单上，像冻僵的枯枝。
监护仪忽然报警，心率突破一百二。
护士大声喊:“赵女士，您别激动，呼吸放慢”
但她控制不住。
泪水模糊了视线，她在那片晃动的水光里看见林海睁开眼。
他眼底布满血丝，瞳孔涣散了一瞬，然后狠狠聚焦在她脸上。
他跛着脚站起来，塑料盆被踢翻了也不管，一瘸一拐蹭到床边，用那只完好的手笨拙地擦她的眼泪:“别、别哭...医生说你不能激动...我在...我一直在...”
他的手凉得像冰，无名指和小指僵硬地蹭过她颧骨。
她忽然想起一件事。
那晚林海被推进手术室前，护士对着走廊