第7章

一角。
枕下有纸。
赵静用能动的那只手拨开枕头，一叠便利贴整整齐齐压在那儿，从最泛黄的那张贴到最新那张，写满了一个人八年来所有的愿望。
“老婆今天咳嗽了，明天给她煮梨水。”
“老婆加班到十点，饭在锅里热着，她应该又吃过了。”
“老婆说分房睡。我错了，我不该打呼噜。去耳鼻喉科看看能治吗。”
一张一张翻下去。字从工整变成潦草，从希望变成祈求。
倒数第二张写着:“今天摔倒了，自己爬不起来，地上好凉。”
最底下一张纸，不是便利贴，是一封对折的遗书，字迹抖得几乎认不出了
“如果这次挺不过来，记得把抽屉里的离婚协议签了。我不想拖累你。”
赵静的喉咙里挤出一声极低的哀鸣，像被踩住尾巴的猫。她死死瞪着手里的便签，视线在那行颤栗的字迹上来回刮。
三个月前林海写完这些字，一个人躺在手术推床上，轮子碾过地砖，护士喊了三遍家属名字，没有人应。
她的手抖得几乎拿不住纸，指尖翻到底。
最末那张便签，新的，就贴在遗书背面。
字迹平静得可怕
“像你当初对我那样，别出现。”
监护仪突然尖叫。
赵静周身痉挛，瞳孔上翻，便签从指缝散落，纷纷扬扬飘了一地。
林海从走廊冲进来，拐杖摔在门口，他单脚跳过来摁紧急铃，嗓子里发出绝望的吼声:“医生！她不行了！”
赵静在抽搐中死死盯着他那张扭曲的脸，嘴唇哆嗦着想说什么，却只吐出白沫。
那张八年前就写好的离婚协议书，正安静地躺在床头柜抽屉最底层，纸张已经脆了。
05
赵静出院那天，林海没来接她。
她自己办了手续，签了字，拖着一塑料袋的药走出住院部。
右手还不大听使唤，签字时笔画歪歪扭扭，像刚学写字的小学生。
护士嘱咐她定期复查、按时服药、保持情绪稳定，她点头应下，脑子里翻来覆去只想着一个画面那张离婚协议书，纸张脆得发黄，八年前的日期落款清清楚楚。
回到家时，客厅的灯亮着。
林海坐在沙发上，右腿搁在矮凳上，手里捏着遥控器，电视没开。
他听见开门声偏过头来，眼神在她脸上停了一瞬，