第3章

手指，指甲掐进掌心，疼。
门把手……好像动了一下。
“咔。”
我猛地坐起来，大口喘气。卧室里只有我一个人，门关得好好的。窗外天光微亮，灰白色的光线透过窗帘缝隙漏进来。
凌晨五点十七分。
我掀开被子下床，光脚走到门边，握住门把手。冰凉的金属触感让我清醒了些。我轻轻拧开一条缝——客厅空荡荡的，晨光给家具镀上一层浅金。那盆发财树静静地立在角落，叶片上凝着细小的水珠。
是我太紧张了。
我给自己倒了杯水，坐在沙发上慢慢喝。手机屏幕亮着，邮件界面还开着。landlord_207那个邮箱地址，像一只沉默的眼睛。
要不要问问中介？但问题是什么？我觉得房子有怪声？我觉得房东的要求不合理？
后者可能还值得提一提。我点开小刘的微信，打字：“刘经理，关于每月拍照的事，能不能和房东商量一下？感觉不太方便。”
消息发出去，显示已读。
但等了十分钟，没有回复。
我又发了一条：“或者至少告诉我，拍照具体是用来做什么的？总要有个合理解释吧？”
这次连“已读”都没有。
我放下手机，走到那盆发财树前。这次我仔细端详花盆——粗陶材质，表面有手工拉坯的痕迹，底部没有孔。等等，没有排水孔？
我试着搬动花盆，比想象中沉得多。使了劲才挪开一点，发现盆底粘着一块圆形的防滑垫。垫子下面……好像压着什么东西。
我把防滑垫掀开一角。
下面是一张对折的纸片，边缘已经泛黄。
心脏突然跳得很快。我抽出纸片，展开。上面是手写的几行字，字迹工整得有些刻意：
“7月15日，浇水3次，叶片无异常。”
“7月22日，东南角湿度达标。”
“8月5日，拍照留存。客厅布局符合标准。”
落款处是一个潦草的签名，认不出是什么字。日期是两年前。
这是什么？植物养护记录？可为什么要记“东南角湿度”？为什么要记“客厅布局符合标准”？
我把纸片翻过来，背面空白。但对着光看，能看见隐约的印痕——像是上一张纸写得太用力，透下来的字迹。
我冲进卧室翻出铅笔，在纸背轻轻