第7章

算，它们已经变成了他的肌肉记忆，变成了他身体的一部分，变成了他活在这个世界上的唯一方式。
赵婷想拿出手机录下来。她伸手去口袋里掏手机，掏了两下没掏出来，因为她的眼睛离不开那个木偶。木偶正在看着她——不，不是看着她，是在看着某个很远很远的地方，在看着某个人，在等着某个人。它的玻璃珠眼睛里映出了赵婷的影子，她看到自己坐在一张破旧的木凳上，嘴巴微微张着，眼睛瞪得很大，像一个被什么力量定住了的、无法移动的人。
她终于把手机掏了出来，打开了录像。镜头对准了戏台，屏幕里，木偶的动作因为画面压缩而显得更小了，但那种“活”的感觉没有被压缩掉，反而因为屏幕这个框框的束缚，变得更加强烈了。它被关在一个小小的长方形里，但它的每一个关节都在说：我想出去，我想出去，我想出去。
赵婷不知道自己看了多久。也许是十分钟，也许是二十分钟，也许是更久。她只知道自己脖子后面有点*，像有头发丝在扫。她用手背挠了一下，继续看。*的感觉消失了，但过了一会儿又出现了，这次是脖子左侧，同样的感觉，像一根极细极细的、比头发丝还细的东西，在她的皮肤上轻轻地、一下一下地扫着，像在写字，又像在画画。她用力拍了一下脖子，*感退了。
表演结束的时候，沈鹤亭的双手从操纵杆上松开，垂了下来。木偶的动作没有立即停止——它还在动，它的手还抬着，头还偏着，像一个人在话说到一半的时候被按下了暂停，剩下的那半句话堵在了喉咙里，吐不出来也咽不下去。沈鹤亭慢慢地活动了一下手指，发出咔咔咔的声响。他从幕布后面走出来，走到木偶面前，用双手把它从操纵杆上解下来。木偶被解下来之后，像一块被抽走了支架的布一样瘫软下去，所有的关节同时失去了支撑，整个身体塌成了一个堆叠在一起的、分不清哪是哪的形状，像一个人被抽走了骨头之后剩下的那层皮和肉。
赵婷关掉了手机录像，把它放回口袋里。她站起来，想说点什么夸赞的话，但所有的词到了嘴边都觉得不够用。她最后只说了一句：“沈老师