第5章

子有点发白。她对着镜子梳了梳头发，鬓角的白头发又多了几根，她用手拔了拔，根本拔不完。
县一中她来过几次，每一次都是硬着头皮来的。走进校门的时候，她看见别的家长衣着光鲜，有的开着小轿车，有的拎着公文包，说话都带着一股子文化人的味儿。她低着头，尽量不跟人对视。
林晓的教室在三楼。走廊里挤满了家长，周桂兰找到儿子的座位——最后一排靠墙的位置，桌面上刻着乱七八糟的字，抽屉里塞着揉成团的卷子和几个空饮料瓶。
她坐下来，把儿子桌上散乱的文具收拾整齐，又把那些废纸团捡出来扔进垃圾桶。做这些事情的时候，她心里酸酸的。
家长会开始了。班主任刘老师先讲了班级整体情况，又分析了**成绩。周桂兰听不太懂那些专业术语——“临界生有效分位次”，这些词儿在她脑子里搅成一团。
她只关心一件事：林晓考了多少分？
终于，刘老师开始发成绩条。一张白色的小纸条递到周桂兰手里，上面印着几行小字：
林晓，总分378，班级排名45，年级排名687。
全班五十二个人，**十五名。
周桂兰盯着那张纸条看了很久，久到旁边的家长都开始窃窃私语。她不是看不懂，是不愿意看懂。378分，连去年专科线都差一截。按照这个分数，儿子连个像样的大专都考不上。
家长会结束后，刘老师单独把她叫到办公室。
“林晓妈妈，请坐。”刘老师是个三十出头的年轻人，戴眼镜，说话很温和，“今天找您来，是想跟您说说林晓的情况。”
周桂兰拘谨地坐在椅子上，双手放在膝盖上，像个小学生。
“林晓这个孩子，脑子不笨，但心思不在学习上。”刘老师把成绩单摊在桌上，“您看，他的物理、化学这两科，满分三百，他只考了一百一十多分。我跟他谈过几次，他说他上课听不进去，回家也不愿意做题。另外，我发现他最近经常在课堂上玩手机，昨天英语课还被我发现在看游戏直播。”
周桂兰的脸一下子烧起来，从脖子根一直红到耳朵尖。
“刘老师，我……我回去一定说他。”
刘老师看了她一眼，语气很诚恳：