第5章

了三层石灰。
林穗没动，只是把那张纸收了回去。
办公室窗外，风卷着一片枯叶，撞在玻璃上，啪地一声。
陈砚转身，走向门口。
身后没人拦他。
他走到门边，才停下。
“明天早上六点，”他说，“我会把票放在七号楼地下室，第三个箱子。你来拿。”
他没回头，拉开门，走了出去。
走廊尽头，林穗的影子被阳光拉得很长，却没跟上来。
章节名
豆浆凉了，但她每天都会倒满。
陈砚站在电梯井旁的旧饮水机前，水龙头滴答响，像秒针卡在最后一格。苏晓拎着保温杯过来，没看他，把杯子放在出水口底下，按下按钮。水流进杯里，声音轻得像怕惊动谁。
“你这杯子，”他开口，声音卡在喉咙里，像吞了把砂，“底下印着601→278。”
她没停，水满溢出来，沿着杯壁往下淌，滴在地砖上，留下浅褐色的印。她才抬眼，嘴角没动：“你注意这个，多久了？”
“从上个月，你开始用它接热水。”
“那现在说，是想问我什么？”
陈砚咽了口唾沫，喉咙干得发涩：“601是三号线终点站，278是城郊废弃的旧站。你买的票？”
她没答，拔下杯子，转身往垃圾桶走。动作不快，但准，像练习过千百遍。
“我查过线路图，”他跟上去半步，“那条线早停了，票早作废了。”
她停住，右手一松，保温杯砸进垃圾桶，金属底座撞上塑料壁，发出钝响。没人回头。楼道里只有空调外机嗡嗡响。
“你知不知道，”她终于开口，声音低得像从地缝里挤出来的，“七号楼五年前，有个清洁工**？”
陈砚没动。他知道这事。报道上写的是抑郁症，家属没要赔偿。
“他最后一天，值夜班。”她低头，盯着桶口，“他儿子在278，等他回家。那孩子……听不见。”
陈砚呼吸慢了半拍。
“他每天晚上，把热豆浆倒进保温杯，走三站，到278的废弃站台，放那儿。”她抬眼，眼神没焦点，“不是给谁喝。是告诉他，爸还在。”
她转身，指甲掐进掌心，没渗出血。
“你抽屉里的票，”她顿了顿，“是他留的。”
陈砚喉咙发紧，想说什么，她已经